物理竞赛辅导课的空调嗡嗡作响，宋逸声的笔尖在陈清末的笔记上戳出个小洞。窗外蝉鸣漏进教室，在陈清末的银丝眼镜框上折成碎金，他袖口新别的卡通磁铁吸住了宋逸声的钢尺。

"受力分析。"陈清末的钢笔尾端敲了敲宋逸声乱画的流星，草稿纸上的卫星轨道突然被修正成标准椭圆。段誉燃的单拐卡在课桌间，正用石膏腿够滚落的薄荷糖："宋哥你这画功该进美术部！"

老李头突然拎着盐水棒冰推开门，冷气惊飞了电风扇上的纸飞机。"下月全市实验赛，"他镜片反光扫过蔫头耷脑的学生，"获奖组能去科技馆夜宿观测。"

宋逸声的椅子应声后仰四十五度："夜游太空舱？"脚尖勾住陈清末的椅子横梁晃了晃。对方正在计算本上画陨石轨迹，钢笔尖突然戳破纸张，墨渍晕染出星云状的污痕。

黄昏的实验室弥漫着泡面香，宋逸声举着激光笔在墙上投出歪扭的北斗七星。陈清末的白大褂下摆沾着泡面油渍，正用示波器调试段誉燃新做的电磁秋千。"频率差0.7赫兹。"他摘下眼镜擦拭时，宋逸声的激光红点正巧落在他鼻尖。

"幼稚。"陈清末突然按下开关，电磁秋千载着泡面碗撞向宋逸声。塑料碗在空中划出完美抛物线，汤汁却泼在陆傅邢刚收齐的作业本上。纪检部长今天的登记板贴着星星贴纸，泡面油正顺着三角函数题的间隙蜿蜒。