"烧烤组缺俩苦力！"段誉燃拄着拖把在值日表上鬼画符，"宋哥负责生火，陈大学神计算烤肉翻面黄金角度！"他的石膏绷带被涂鸦成彩虹旗，在夕阳里活像根故障的荧光棒。

更衣室储物柜突然集体故障，段誉燃的尖叫响彻走廊："谁把秋游指南塞我柜子了！"宋逸声憋笑打开自己的柜门——陈清末的怀表链缠着烧烤签子，薄荷糖盒上贴着《烤肉火候控制函数表》。

月光漫过操场时，有人看见他们躺在颁奖台数流星。段誉燃的单拐在塑胶跑道投出歪扭的星图，广播站突然放起老歌，陈清末的保温杯在宋逸声指尖转出璀璨光斑。秋游通知单在夜风里沙沙作响，背面是某人新画的烤架设计图——用电磁炮零件改装的旋转烤架，段誉燃的Q版头像正在火星里蹦迪