"98%的同步率！"段誉燃举着冒火花的仪器手舞足蹈，"这在动物世界求偶期都算高配！"陈清末镇定地拔掉电源，耳后却浮起与情人节海报同款的蔷薇色。

暴雨突至的傍晚，两人被困在器材室整理义卖物资。陈清末的镜链缠住巧克力包装丝带，轻轻一扯便拉出个完美的爱心结。宋逸声数到第七声雷鸣，终于问出憋了整个雨季的话："你的实验日志为什么总停在91%？"

沉默在松香与可可香气里结晶。陈清末突然将测温枪对准宋逸声的手腕，液晶屏上的数字随着雨声攀升："现在明白了吗？"窗外闪过段誉燃偷装的霓虹灯牌，粉紫色的"100%"映在雨帘上，像颗卡在函数间隙的青春常数。

月光漫过储物柜时，有人看见义卖巧克力少了最精致的礼盒。陈清末的怀表停在九点十一分，表盘玻璃倒映着被咬过一口的心形巧克力，齿痕恰与宋逸声的虎牙间距吻合。而实验室的监控死角里，段誉燃正用激光笔在墙上刻下新的论坛热帖标题：《关于两个嘴硬王者双向奔赴的阶段性研究报告》。