1998年的秋天，萧瑟的秋风如泣如诉，肆意穿梭在石山小学的校园。校内几棵老槐树，像是风烛残年的老人，在风中瑟缩颤抖，泛黄的叶子簌簌飘落，轻轻给这片土地铺上一层薄毯。校长李长贵静静伫立在办公室窗前，目光透过斑驳的玻璃，越过略显空旷的操场，望向远方连绵起伏的山峦，眉头紧蹙，满心都是化不开的浓重忧虑，那股愁绪仿佛要将他整个人吞噬。

学校此刻深陷经费短缺的泥沼，且越陷越深，难以挣脱。上头拨下的教育经费本就少得可怜，在物价逐渐上涨的年月，不过是杯水车薪。这学期，为修缮几间雨季漏雨严重、近乎无法正常使用的教室，购置了一批诸如粉笔、作业本、黑板擦等急需教学用品后，学校家底几乎被掏空，如今账面上所剩无几，那可怜的数字，任谁看了都揪心。眼瞅着寒冬将至，冬季取暖费迫在眉睫，像一座沉甸甸的大山，狠狠压在李长贵的心头。要是这笔钱凑不齐，孩子们就得在寒风呼啸、冰冷刺骨的教室里熬过漫长冬日，一想到孩子们被冻得通红的小手和脸蛋，李长贵心里就像压了一块冰冷且沉重的大石头，憋闷得喘不过气。

就在李长贵满心忧愁、独自伤神时，老师段蓉抱着一摞作业本，步伐轻快地走进办公室。她一进门，就敏锐地察觉到李校长满面愁容，往日里和蔼的面容此刻布满阴霾，不禁关切地问道：“李校长，学校是不是又碰上啥棘手难题了？”李长贵苦笑着，笑容里满是无奈与疲惫，将经费困境一五一十、如实相告。段蓉听后，原本舒展的秀眉瞬间拧成疙瘩，她微微低头，认真思索片刻后，抬起头，眼中闪过一丝光亮，提议道：“校长，要不咱向社会上的爱心人士求助吧？之前希望工程不就是靠这法子，帮了好多像咱们这样处境艰难的学校吗？”李长贵无奈地缓缓摇头，长叹一口气，那叹息声里满是失望与落寞，说：“小段啊，能试的法子我们都试了，前前后后联系了好些企业和慈善组织，电话打了一个又一个，信件寄了一封又一封，可大多都石沉大海，没个回音，就好像我们的希望也跟着消失在了茫茫黑暗里。”

恰在此时，教导主任王超能脚步匆匆、风风火火地走进来，手里挥舞着一份文件，脸上难掩激动之色，声音都不自觉提高八度，大声说道：“校长，天大的好消息！县里有一笔专项教育资金，咱们学校符合申请条件，要是能申请下来，不光取暖费的问题能迎刃而解，还能添置些新教学设备，像投影仪、新的课桌椅之类的，咱们学校可就有大变化了！”李长贵和段蓉听闻，原本黯淡无光的眼中瞬间燃起希望的火苗，那火苗虽小，却在这困境中显得格外耀眼，仿佛黑暗里的一盏明灯。

然而，申请之路远比他们想象的艰难，布满荆棘与坎坷。按规定，学校得提交一份详尽、细致到每一笔收支的财务报告和未来一年全面、周全的教学规划。李长贵、赵刚和王超能为了这份材料，接连熬了好几个通宵。办公室里，灯光彻夜长明，他们三人对着堆积如山的账目资料，反复核算、仔细斟酌，饿了就啃几口干面包，渴了就喝几口早已凉透的茶水。眼睛熬得通红，布满血丝，身体也疲惫不堪，可他们谁都没有丝毫抱怨，咬着牙坚持着。终于，在几个日夜的奋战后，材料赶制出来了。