张泽慧的笔尖在数位板上轻轻滑动，屏幕上的“温教授”形象逐渐成型。金丝眼镜的反光、微微上扬的嘴角、还有那标志性的思考时轻推镜框的动作——她画着画着，忽然觉得手指有些僵硬。

“张助理？”王秘书的声音将她拉回现实，“您已经盯着这个细节修改半小时了。”

她这才发现，自己无意识地把“温教授”的眼镜画成了熟悉的黑框款式，镜腿处甚至还多了一道细微的划痕——那是林知行眼镜上的独特标记，大四那年被她不小心摔出来的。

“抱歉，我马上改。”她急忙点击撤销键，却听见手机震动的声音。

-“我在你公司楼下。”-

发件人：林知行。

张泽慧的笔从指间滑落，在数位板上划出一道长长的痕迹。

---

公司咖啡厅里，张泽慧局促地搅动着面前的拿铁。林知行坐在对面，依然是那副万年不变的模样：格子衬衫、黑框眼镜、永远一丝不苟的短发。他面前摊开的笔记本上密密麻麻记录着各种数据，页眉印着《非人类灵长类动物情感表达研究》的标题。

“所以，”他推了推眼镜，“你现在的工作是给资本家画老鼠？”

阳光透过落地窗照在他的镜片上，折射出和大学讲堂如出一辙的冷光。张泽慧下意识蜷起右手小指——这个动作立刻被对方捕捉到。

“紧张时右手小指会弯曲，”林知行在笔记本上记录着什么，“和四年前的数据一致。”

“你能不能别总像观察实验对象一样看我？”她忍不住抱怨。

“抱歉。”他居然真的露出歉意的表情，“上周在实验室连续观测了48小时仓鼠社交行为，还没调整过来。”

正当张泽慧想反驳时，一道阴影笼罩了他们的桌子。温叙白站在那里，目光落在林知行的笔记本上。

“张助理，”温叙白的声音比冰美式还冷，“三点钟的会议资料准备好了吗？”

她手忙脚乱地站起来：“还差最后的...”

“现在去准备。”他打断她，却对着林知行伸出手，“温叙白。”

“林知行。”前任推了推眼镜，“张泽慧的...”

“学长！”她几乎是跳起来打断，“他是我大学学长！现在在A大当教授！教...教...”

“认知行为学。”林知行平静地补充，握住温叙白的手，“正好在研究商业决策中的动物隐喻运用。”

两人的手一触即分，空气中仿佛有无形的火花迸溅。

---

深夜的办公室，温叙白独自站在落地窗前。

投影仪还亮着，墙上投映着最新一版的“温教授”形象——金丝眼镜，微微上扬的唇角，连皱眉时额头的纹路都...

他猛地关掉投影。

玻璃窗映出他自己的倒影，却莫名重叠上白天那个教授的样子。同样的学术气质，同样的眼镜反光，不同的是那人看向张泽慧时，镜片后的目光像是能把她拆解成一个个可量化的数据点。

——而她居然能在那种目光下谈笑风生。

温叙白突然想起第一次见到“温教授”草稿时的情形。张泽慧兴冲冲地指着屏幕：“这个角色要有种内敛的智慧感！就是那种...看起来严肃但其实很温柔的感觉！”

当时他只当是商业人设需要。

现在想来，每一笔线条都透着可怕的熟悉感。

手机震动，王秘书发来消息：“查到了，林知行确实是张小姐大学时期交往过的对象，现任A大最年轻的博导，主攻动物行为学与人类决策关联性研究...”

他放下手机，从抽屉取出那份被退回的“温教授”修改稿。在没人看到的角落，用红笔圈出了金丝眼镜的细节，旁边批注：“换款式”。