中文系大三那年，张泽慧总爱窝在图书馆古籍区临摹《山海经》里的异兽。某个梅雨午后，她正用钢笔给“文鳐鱼”添鳞片，一滴墨汁突然晕开在宣纸上。

“用吸水纸。”旁边伸来一只骨节分明的手，“按压三秒，渗透率能控制在2mm以内。”

她抬头，看见阳光穿过书架，在那副黑框眼镜上投下细碎的光斑。对方白大褂外套着件格格不入的藏青毛衣，胸口别着“生物学院·林知行”的工牌。

“谢谢…”她接过纸巾时，发现他正盯着她的画稿，“我画得不好？”

“鱼类鳞片排列遵循斐波那契数列。”他指向文鳐鱼的尾巴，“这里少了三片。”

钢笔悬在半空，张泽慧突然笑出声：“可这是会飞的鱼呀。”

林知行推眼镜的手顿了顿：“《山海经·西山经》确实记载‘见则天下大穰’，但空气动力学角度…”

“你读中文系？”

“选修过文献检索。”他翻开手里的《细胞生物学》，“下周要画小鼠脑神经图谱，来借《芥子园画谱》。”

后来张泽慧才知道，这位生物学院最年轻的博士生，为了画准实验图表，把图书馆艺术类书籍全做了数据化分析。

林知行实验室的玻璃门上，不知何时多了张《芥子园画谱》的临摹图。路过的学生总会议论，说严谨的林博士居然允许这种“不科学”的装饰。

“肌肉纹理准确率87%。”他指着张泽慧新画的小鼠解剖图，“但阴影处理违反光学定律。”

她气鼓鼓地抢过画稿：“这叫艺术夸张！”

“第14次审美干扰实验记录。”他在平板上写着什么，突然递过来，“试试这个。”

屏幕上是用算法生成的“科学版”小鼠图，每根毛发都标注着角度和长度。张泽慧瞪着密密麻麻的参数，突然抓起钢笔，在图纸空白处画了只戴眼镜的小仓鼠。

“这才叫可爱。”她得意地晃着画纸。

林知行盯着那只Q版仓鼠看了很久，久到培养箱里的细胞都完成了一次分裂。最后他默默保存了图片，文件名是“非理性审美样本-001”。

那天晚上，生物学院的服务器记录显示，有人连续检索了“多巴胺与艺术欣赏”“心跳速率与审美刺激”等关键词。

清明假期前夜，张泽慧在实验室赶《诗经》插画作业。林知行破天荒地提前结束了实验，把小白鼠笼子罩得严严实实。

“□□期。”他摘下橡胶手套，“荷尔蒙会影响…”

“——‘关关雎鸠，在河之洲’？”她笑着翻开《国风》，“你们实验室还养雎鸠？”

“那是…等等。”林知行突然俯身，手指悬在“窈窕淑女”那句上方0.5cm处，“这句你临摹错了。”

宣纸上的墨字确实有细微偏差。张泽慧正要辩解，忽然发现他白大褂里露出半截毛衣——正是初遇时那件藏青色，袖口还沾着点墨渍。