张泽慧站在A大图书馆的古籍区，指尖轻轻抚过《诗经》泛黄的纸页。阳光透过彩绘玻璃窗，在书架上投下斑驳的光影，空气中飘浮着陈旧纸张特有的木质香气。这是她和林知行初遇的地方，四年过去，连书架倾斜的角度都未曾改变。

她翻开《郑风》，手指停在《野有蔓草》那一页——纸页边缘还留着当年她临摹时不小心蹭上的水彩痕迹，一朵极小的青色野花，如今已经褪成了淡灰色。

“你果然在这里。”

熟悉的声音从身后传来，伴随着轻微的脚步声。林知行修长的手指停在书页上方0.5厘米处，像是怕惊扰了纸上沉睡的文字。他今天穿了件深灰色高领毛衣，外面依然套着那件标志性的白大褂，左胸口袋别着三支不同颜色的钢笔——红笔批注，黑笔记录，蓝笔做特殊标记，这个习惯他保持了七年。

“这篇你临摹了十三次。”他推了推眼镜，镜片反射着窗外的光，“每次都在'邂逅相遇'这句停顿最久。”

张泽慧轻轻合上书，书脊发出细微的“咔嗒”声：“今天来是想跟你说……”

“先看这个。”林知行打断她，从公文包里取出一份装订整齐的文件。封面印着烫金的校徽，下方是一行小字：《关于情感记忆消退周期的纵向研究（样本编号：Z.H.01）》

她翻开第一页，呼吸微微一滞。

【观察周期】4年7个月零13天

【数据采集方式】

1. 每月15日图书馆古籍区行为记录（缺席次数：2）

2. 社交平台发布的绘画作品情绪分析

3. 共同熟人提供的间接观察报告

【核心发现】

1. 肢体接触记忆消退速度：3年2个月（误差±11天）

※注：但样本对特定触觉刺激（如钢笔握姿矫正）仍保留条件反射

2. 习惯性行为记忆：未观测到明显衰退

※包括但不限于：画错鳞片数量时咬下唇、紧张时蜷小指等

3. 情感联结残留量：通过fMRI检测仍存在显著激活

翻到最后一页，附着一张脑部扫描图，某个区域被红笔圈出，旁边标注：“杏仁核激活程度：37.4%（正常值<15%）”

张泽慧的指尖无意识地摩挲着纸面，那里有个被反复修改的痕迹——原本写着“建议终止观察”的字样被划掉，改成了“需进一步研究”。

“科学结论。”林知行的声音比实验室的恒温箱还稳定，“你对我仍有情感残留。”

一滴汗从她额角滑落，在数据表上晕开一个小小的圆点。

---

温叙白发现张泽慧最近又开始在他的咖啡里做手脚了。

但这次的“暗号”变了——不再是圆滚滚的仓鼠糖块，而是一只竖起耳朵的小黑猫，糖霜勾勒出的绒毛纤毫毕现，甚至还在尾巴尖点了颗金色的星星。

“解释一下。”他屈指敲了敲骨瓷杯沿，声音比晨会时柔和了1.5个刻度，“新密码？”

张泽慧搅动着咖啡勺，银匙碰撞杯壁发出清脆的声响。阳光透过落地窗，在她睫毛下投出细密的阴影。他忽然注意到，她今天没有涂口红，唇色是自然的淡粉，像初春的樱花——这个认知让他胸口莫名发紧。

“黑猫……”她的声音轻得几乎听不见，“像你。”

温叙白的钢笔尖在文件上戳出一个小洞。他想起上周的动物园之行，她趴在栏杆前看了整整半小时黑猫，发梢被风吹得翘起来的样子。

“林知行找你了？”他突兀地问，指节无意识地在实木桌面上叩出三连音。