“嗯。”她没否认，“去还他一些东西。”

温叙白突然站起身，黑色西装裤擦过她的膝盖。他走到窗前，玻璃倒影里，他看见自己绷紧的下颌线：“还了什么？”

“《诗经》的临摹本……”她从帆布包里取出一个小玻璃瓶，里面装着干枯的文鳐草标本，茎叶间还缠着根褪色的红绳，“还有这个。当年他熬了三个通宵，帮我在古籍库找到的全彩图谱。”

阳光穿过玻璃瓶，在地毯上投下细碎的光斑。温叙白盯着那个瓶子，突然转身：“你知道我为什么坚决反对眼镜元素吗？”

“因为……像他？”

“因为你看他的眼神。”他的声音比冰美式还冷，“和看显微镜下的标本一样——专注得让人嫉妒。”

办公室突然安静下来。中央空调的出风口发出轻微的嗡鸣，张泽慧听见自己的心跳声大得吓人。她低头看着咖啡杯，小狐狸糖块已经融化了一半，金色的星星变成模糊的光点。

---

生物学院实验室的日光灯管嗡嗡作响，消毒水的气味比记忆中更刺鼻。张泽慧站在门口，手里拿着最后一样要归还的东西——那本贴满她涂鸦的实验日志。

林知行正在调试眼动仪，白大褂下露出半截深蓝色毛衣袖口。听到脚步声，他头也不抬：“放桌上就行。”

她轻轻放下本子，突然注意到他电脑屏幕上打开的文档：《关于终止ZH-01号长期观察项目的结题报告》

“你要……删掉数据？”她声音发紧。

“科学伦理要求。”他终于转身，镜片后的眼睛平静无波，“当实验可能对观察对象造成情感困扰时，必须终止。”

窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了那年梅雨季，他们在实验室里接吻时的背景音。培养箱里的小白鼠在跑轮上吱呀转动，和她记忆中分毫不差。

张泽慧突然上前一步，伸手摘下了他的眼镜。

“第138次异常数据。”她轻声说，“林博士，你的手在抖。”

阳光穿过空荡荡的镜框，照在他微微睁大的眼睛上——那是她第一次，也是最后一次看见他失控的表情。他的睫毛在阳光下几乎是透明的，眼尾有颗极淡的痣，藏在平时被镜架挡住的位置。

“你知道吗？”她把眼镜放回他手中，“我画的所有眼镜，镜腿这里……”她的指尖轻点镜架转折处，“都故意画了道划痕。是你这副眼镜上没有的。”

林知行的喉结滚动了一下，像在吞咽某个苦涩的实验样本。

---

温叙白推开办公室门时，看见张泽慧正踮脚往他书柜顶层塞什么东西，牛仔裙的腰线随着动作拉伸出好看的弧度。

“偷放什么？”

她吓得一个激灵，手里的马克杯差点脱手：“老、老鼠周边……”

书柜顶层赫然摆着一排黑猫玩偶，每只都戴着不同款式的迷你眼镜——金丝的、黑框的、复古圆框的，甚至还有未来感的全息镜片。最边上那只脖子上系着条红领带，活脱脱是“温教授”的翻版。

温叙白挑眉：“解释？”

“新企划。”她耳尖通红，从口袋里摸出颗草莓糖，“《动物教授系列》……黑猫是第一期。”

糖纸上画着只戴金丝眼镜的小黑猫，爪子里举着块牌子：“误差容忍度：∞”

他忽然伸手，指尖擦过她发烫的耳垂：“这次实验，允许我误差多少？”

窗外，一只麻雀轻巧地掠过蓝天，翅膀划出的弧线像极了那年从实验室窗口飞出去的纸飞机。而此刻，阳光正暖暖地照在两个重叠的影子上，将他们的轮廓勾勒得清晰又明亮。