温叙白站在落地窗前，指尖无意识地摩挲着西装袖口的一处细微褶皱。

那是三个月前开学典礼上留下的痕迹——尽管这件价值六位数的高定早已被送去干洗，但他总觉得袖口还残留着一丝甜腻的奶油香。

他眯起眼，脑海中又浮现出那个荒谬的画面：一个娇小的女人飞扑救孩子，手里举着老鼠造型的蛋糕，在众目睽睽之下将奶油精准糊在他胸前。最可笑的是，那只巧克力画的老鼠尾巴，居然还挂在了他镶钻的领带夹上晃悠。

“生日快乐？”

她当时是这么说的吧？

温叙白的嘴角不自觉抽动了一下。多少年了，没人敢这样冒犯他。更没人敢在被他当众羞辱后，还能眨着眼睛递给他一枚老鼠曲别针。

办公桌上的监控屏幕亮着，显示88楼茶水间的实时画面。张泽慧正踮着脚够咖啡罐，包臀裙因为动作绷紧，露出大腿后侧若隐若现的老鼠纹身贴纸。

“幼稚。”他轻嗤，却多看了两眼。

---

张泽慧发现温叙白有个奇怪的作息——每天下午两点到两点半，88层会进入“绝对安静”状态。

这天，她故意在1:59分抱着文件冲进总裁办公室。

“温总！紧急文件！”她气喘吁吁地把一叠纸拍在桌上。

温叙白正在整理袖扣，闻言皱眉：“什么文件这么急？”

“关于...”她偷瞄到他桌上倒扣着的相框，“关于公司禁止在办公室养宠物的规定修改建议！”

“出去。”

“但是大米说...”

“现在。”

张泽慧转身时故意撞到书架，一个抱枕掉下来——灰扑扑的，形状可疑地像只老鼠。

温叙白以迅雷不及掩耳之势把抱枕踢进桌底。

“那是什么？”她眼睛亮得像发现新大陆。

“午休枕。”

“长尾巴的午休枕？”

“张、泽、慧。”

“好的我这就走！”她蹦跳着离开，在关门瞬间又探头，“温总午安~记得梦里有老鼠~”

门被用力甩上的声音震得整层楼都在抖。

---

雷声轰鸣中，张泽慧被迫留在公司加班。

“温总，雨这么大，地铁都停了。”她可怜巴巴地扒着办公室门框。

温叙白头也不抬：“所以？”

“所以...”她眼睛一转，“您不觉得这种情况下，应该展现一下绅士风度吗？”

他终于从文件中抬头：“比如？”

“比如让您的司机送我回家？”

“可以。”他爽快地点头，“车费从你下月工资扣。”

张泽慧瞪大眼睛：“您这样会孤独终老的！”

“谢谢祝福。”

她气鼓鼓地转身要走，突然一个闪电劈下，整层楼陷入黑暗。

“啊！”

温叙白感觉有什么东西猛地扑进他怀里。