“...张泽慧？”

“老、老鼠最怕打雷了...”她声音发抖，手还死死抓着他的西装前襟。

黑暗中，温叙白嘴角微微上扬：“所以你现在是把我当猫用？”

“闭嘴！”

应急灯亮起的瞬间，两人迅速分开，各自假装整理衣服。

“我让司机送你。”他最终说道，声音比平时柔和了0.5度。

张泽慧抬头，发现他耳朵有点红。

---

张泽慧喜欢老鼠，这事得从她三岁说起。

那年父母闹离婚，她被暂时寄养在乡下外婆家。老房子闹鼠患，大人们都烦，唯独她发现阁楼有窝刚出生的粉嫩小鼠。

“它们只是想要个家。”她偷偷把饼干掰碎喂它们，还给每只都起了名字。可惜被发现后，外婆请人来灭了鼠。

那天晚上，她躲在被窝里哭了很久，第二天就用零花钱买了个灰扑扑的老鼠玩偶。从此，老鼠成了她的精神图腾——弱小却顽强，永远打不死。

二十三岁的张泽慧站在温氏大厦电梯里，摸了摸西装内袋的老鼠徽章。这是她每次面对挑战时的护身符。

---

温叙白保险柜里锁着个褪色的老鼠玩偶。

二十年前温家宴会上，有个哭花脸的小女孩硬塞给他这个玩偶。当时他正为父亲爽约生日宴生气，随手就把玩偶扔进了喷水池。

后来不知怎么又捡了回来，一留就是这么多年。

“温总？”张泽慧端着咖啡进来，杯沿沾着老鼠形状的奶泡，“您盯着文件发呆十分钟了。”

他合上文件夹：“你很闲？”

“我在研究如何让仓鼠学会批阅合同。”她指着笼子里啃纸团的大米，“它说这份并购案条款太苛刻。”

温叙白突然起身逼近：“为什么总用老鼠挑衅我？”

张泽慧后退撞到书柜，一本相册掉下来。泛黄的照片里，六岁的温叙白站在喷水池边，手里拎着个湿漉漉的玩偶。

“这是......”她弯腰去捡，被他抢先一步扣住手腕。

空气突然凝固。

---

暴雨夜，温叙白推开公寓门时，发现张泽慧蜷缩在沙发角落。

她怀里抱着仓鼠笼，电视机播放着动物纪录片。暖黄灯光下，她睡着的模样意外地乖顺，完全看不出白天跟他斗智斗勇的狡黠。

“...温总？”她迷迷糊糊睁眼。

温叙白把西装外套扔在沙发上：“谁准你进我公寓的？”

“王秘书说您发烧了。”她举起医药袋，“而且大米想您了。”

笼子里的仓鼠配合地吱吱两声。

他冷笑，却任由她踮脚量体温。当微凉的手指撩开他额发时，温叙白忽然抓住她手腕：“你究竟想要什么？”

电视屏幕的光映在她脸上，明明灭灭：“想知道温总为什么讨厌老鼠。”

“因为...”他俯身撑住沙发背，阴影完全笼罩住她，“有只老鼠小时候咬过我。”

张泽慧突然笑了，酒窝里盛满狡黠：“那您该庆幸我养的是仓鼠。”

温叙白看着她衬衫领口的老鼠项链，忽然理解了猫为什么总爱逗弄猎物。

有些游戏，一旦开始就停不下来。