雨势渐大，敲打着温叙白公寓的落地窗。张泽慧站在那面贴满照片的墙前，指尖摩挲着那枚破损的校徽，林砚书的话语在耳边回响——“你想知道是谁真正救了你的命吗？”
“这就是凶手。”温叙白的声音从身后传来，指着墙上模糊的监控截图，“现在你想起来他是谁了吗？”
张泽慧凝视着照片中那个戴鸭舌帽的男人，他右手腕上的蛇形纹身在车灯下若隐若现。就在这一刻，校徽突然变得滚烫，一阵剧痛刺穿太阳穴——
“七年前的雨夜，她抱着书本从图书馆跑出来。一辆黑色轿车缓缓停在她身旁，车窗降下，露出温叙白苍白的脸。‘同学，要搭车吗？’”
“她刚要婉拒，另一辆车突然冲出，直撞向温叙白的车门。千钧一发之际，有人从后面将她扑倒。”
“‘别出声。’一个陌生的男声在她耳边轻语。抬头时，她看到一张俊美的面孔——林砚书，那时的校园风云人物。他的右手腕上有一道狰狞的伤疤，形状像一条蛇。”
“肇事车辆停下，一个男人走下来查看。当他在车灯前转身时，那张脸赫然是——”
记忆戛然而止。张泽慧踉跄后退，撞进温叙白的怀抱。
“想起来了？”他的声音近在耳畔。
张泽慧浑身发抖：“我...我看到...”
温叙白的手机突然响起，他皱眉看了一眼：“沈如亭？”
“表哥！”沈如亭的声音带着喘息，“我们找到证据了，但情况比想象的复杂。林砚书他...”
通话突然中断，取而代之的是一阵刺耳的忙音。
“沈如亭？”温叙白脸色骤变，“该死！”
就在这时，门铃响了。监控屏幕显示林砚书独自站在门外，雨水顺着他的发梢滴落，金丝眼镜后的眼神异常坚定。
“他竟敢来这里。”温叙白声音冰冷。
张泽慧抓住他的手臂：“等等，也许有什么误会...”
温叙白已经大步走向门口，猛地拉开门。两个男人隔空对视，空气仿佛凝固。
“叙白。”林砚书平静地开口，“七年了，该让张泽慧知道全部真相了。”
“滚出去。”温叙白声音低沉危险，“否则我报警。”
林砚书从怀中取出一个U盘：“这是完整的监控视频，包括你父亲下车查看的镜头。你敢让她看吗？”
张泽慧倒吸一口冷气：“你父亲？”
温叙白的表情闪过一丝动摇：“那是伪造的...”
“是吗？”林砚书摘下眼镜，露出右腕上那道蛇形疤痕，“那这个呢？七年前你父亲发现张泽慧还活着，举刀要灭口，是我用手挡下的。”
张泽慧盯着那道疤，记忆碎片突然拼合——那天晚上是林砚书救了她，把她送到医院，然后因为家族压力不得不消失...
“温叙白，”她声音发抖，“我需要看那个视频。”
三人在客厅坐下，林砚书插入U盘。视频开始播放——
“雨夜中，温叙白的车被猛烈撞击。一个中年男人从肇事车辆下来查看，赫然是温父。当他发现张泽慧还活着时，从怀中掏出匕首...千钧一发之际，年轻时的林砚书冲出来挡在她面前，手腕被划出深深伤口。”
“‘你知道她是谁吗？’温父厉声道，‘她看到了文件！’”
“‘她什么都不知道！’林砚书忍痛反驳，‘而且我已经删除了她相机里的照片。’”
视频到此结束。张泽慧脸色惨白：“什么照片？”
林砚书转向她：“那天晚上你不仅看到了车祸，还拍到了温父车上的文件——证明温氏集团策划了郑氏破产案。”
“胡说！”温叙白猛地站起，“视频是伪造的！”
“那为什么七年来你一直监视张泽慧？”林砚书冷静反问，“是保护还是监视？”
张泽慧看向温叙白，他的沉默比任何回答都更有力。她的心沉了下去：“所以...你接近我，是为了...”
“不！”温叙白抓住她的手，“一开始或许是，但后来...”
林砚书的手机突然响起。他看了一眼，脸色微变：“是郑颖儿。”
电话接通，郑颖儿惊慌的声音传来：“林学长！有人在追我和沈如亭！我们找到了温氏与郑氏破产的关联文件，但现在...”
通讯突然中断。林砚书立刻起身：“他们遇到危险了！”
“等等！”张泽慧拦住他，“你怎么会有颖儿的电话？”
林砚书犹豫了一瞬：“因为...我就是那个匿名资助她完成学业的人。”
这个答案让张泽慧震惊。林砚书继续解释：“七年前我没能阻止温家伤害郑氏，至少可以帮帮那个幸存的小女孩。”
温叙白的手机再次响起，是沈如亭发来的定位——城东废弃工厂。
“我去找他们。”温叙白抓起车钥匙，“你们留在这里。”
“不！”张泽慧坚决地说，“我们一起去。”
雨中的城市模糊不清。林砚书开着自己的车紧随温叙白之后，张泽慧坐在副驾，心乱如麻。
“七年前...”她轻声问，“为什么救我？”
林砚书专注地看着前方的道路：“因为那篇《儿童行为心理学》。”见她困惑，他解释道：“你在文章中写‘真正的教育是点亮灵魂，而非填满头脑’...那正是我母亲生前常说的话。”
他的侧脸在雨中路灯的照射下显得格外柔和，与银幕上那个斯文败类形象判若两人。
“大学时我经常匿名送你礼物。”他忽然说，“记得那本《儿童心理学经典案例》吗？还有你生日那天琴房里的《月光奏鸣曲》...”
张泽慧瞪大眼睛：“那是你？我一直以为是...”自从她知道了先前与温叙白同为B大的学生，联系到之前的种种，她便一直以为那人是他。
“温叙白？”林砚书苦笑，“他那时甚至不认识你。”
车子驶入工厂区，林砚书突然刹住车：“不对劲。”
前方温叙白的车停在一座废弃仓库前，但周围一片死寂。林砚书拨通温叙白的电话，却只听到忙音。