暴雨突至时，张泽慧正在清大实验室整理跨国研究数据。窗外电闪雷鸣，她看了眼时间——晚上十一点，早已过了末班车时刻。

手机屏幕亮起，郑颖儿发来消息：「暴雨红色预警！我和沈如亭被困东区商场，你那边怎么样？」

她刚回复「实验室避雨」，忽然听见走廊传来急促的脚步声。季昀浑身湿透地出现在门口，手里握着两把伞，水珠顺着他的发梢滴在白衬衫上。

“我看实验室灯还亮着...”他喘着气，将伞靠在门边，“这把留给你。”

张泽慧注意到他挽起的袖口下，那道疤痕在灯光下格外明显——不是简单的划伤，而是精细的蛇形图案，与林砚书手腕上的位置几乎对称。

“你的手...”她忍不住问。

季昀迅速拉下袖口：“大学时骑车摔的。”他转移话题，“数据分析完了？”

“刚发现新加坡组的数据有问题。”张泽慧指着屏幕上一组异常值，“这个创伤后成长指数...”

“明显偏离常模。”季昀自然地接话，俯身查看时带着雨水的凉意，“你看这里，他们的测量工具可能混淆了创伤后应激和成长因子。”

他熟练地调出一篇文献，正是张泽慧三年前发表的《创伤后成长测量中的概念混淆问题》。那篇被学界批评过于超前的论文，他竟能一字不差地引用核心段落。

“你读过这篇？”张泽慧惊讶地问，“当时期刊评审说我的观点“缺乏实证支持”。”

季昀推了推眼镜，镜片上的雨滴在灯光下折射出彩虹：“我用了你的框架做抑郁症研究，效果很好。”他打开自己的笔记本，调出一组数据，“看，这个亚群体的成长曲线完全符合你的预测。”

窗外雷声轰鸣，两人却沉浸在数据海洋中。当张泽慧提出一个大胆的分析方法时，季昀不仅没有质疑，反而立刻编写了R语言脚本。他们的讨论越来越热烈，直到凌晨三点才意识到暴雨已停。

“我送你回去。”季昀合上电脑，眼下有淡淡的青黑，“这个点叫不到车了。”

月光下，校园小径积满水洼。季昀始终走在靠车道的一侧，这个细微的保护动作让张泽慧想起大学时，他总帮她挡图书馆的穿堂风。