“其实...”张泽慧踩碎一片月光，“你没必要这么照顾我。”

季昀的脚步顿了一下：“习惯成自然。”他轻声说，“看着你从大一新生成长为独当一面的学者，是件很有成就感的事。”

这句话莫名让她眼眶发热。夜风吹起她的发丝，季昀的手微微抬起又放下，最终只是递给她一件外套：“降温了。”

次日中午，张泽慧在办公室收到匿名送来的午餐——熏鸡沙拉配薰衣草茶，正是她大学时常点的组合。餐盒下压着张纸条：「通宵后记得补充蛋白质。——J」

她笑着将纸条收进抽屉，没注意到门外一闪而过的林砚书。他本来是来送新电影首映票的，此刻却盯着手机上刚拍的照片——那张纸条上的字迹，和上周寄到片场的匿名威胁信如出一辙。

与此同时，温氏大厦顶层。温叙白对着电脑屏幕皱眉，助理刚发来的调查报告显示：过去三年，季昀的学术行程与张泽慧高度重合，甚至在她不知情的情况下，默默修正过她论文里的统计错误。

“查查这个J先生。”温叙白按下内线电话，“特别是他和周墨的关系。”

夕阳西下，季昀独自在办公室整理资料。他取下眼镜揉了揉眉心，目光落在墙上张泽慧最新论文的校样稿上。手指轻轻抚过作者署名处，嘴角不自觉扬起。

助理敲门进来：“教授，您要的儿童创伤量表终稿...”她突然注意到季昀桌上新鲜的白玫瑰，替换了昨天那束枯萎的满天星。

“学术合作伙伴的礼节。”季昀头也不抬地解释，却没藏住耳尖那抹微红。

助理离开后，他从抽屉取出青铜护身符。婴儿照片背面的字迹已经模糊，但那个承诺依然清晰。手机突然震动，医院号码显示在屏幕上：

「周墨恢复意识，要求见您。」

护身符“啪”地掉在桌上。窗外，最后一缕阳光被乌云吞噬，暴雨又要来了。