栖云居的雨声像一把钝刀，缓慢地切割着夜色。

沈弃站在画室门口，黑色大衣被雨水浸透，发梢滴落的水珠在柚木地板上洇开一片深色痕迹。她没打伞——故意的。初霁最讨厌雨水弄脏他的画具，而她偏要带着满身湿气踏进他的领地。

"沈小姐迟到了十七分钟。"

初霁的声音从画室深处传来，低沉而平静。他站在落地窗前，背影修长挺拔，指尖夹着一支未点燃的烟。窗外闪电划过，照亮他半边侧脸，下颌线条如刀削般锋利。

沈弃冷笑："你可以取消交易。"

"不。"他转过身，琥珀色的瞳孔在昏暗光线中像某种夜行动物的眼睛，"我很好奇，什么样的设计值得你冒雨前来。"

他从阴影中走出，白衬衫袖口卷至肘部，露出手腕内侧一道淡色疤痕——那是她当年用美工刀划的。沈弃的视线在那道疤上停留一秒，随即移开。

"东西呢？"

初霁没回答。他走到实木画架前，掀开防尘布——那匹绛丝完好地铺在展示台上，金线在灯光下泛着冷冽的光泽。沈弃的指尖动了动，几乎要上前触碰，却又硬生生忍住。

"先履行你的承诺。"初霁从抽屉取出一个牛皮笔记本，"我要知道这七年，你去了哪里。"

沈弃盯着那个笔记本，突然笑了："初少爷什么时候改行当侦探了？"

"从你消失的那天开始。"

空气骤然凝固。

雨声变得遥远，沈弃听见自己心跳如擂鼓。初霁就站在三步之外，身上淡淡的雪松气息混着油画颜料的味道，熟悉得令人窒息。七年前那个雨夜，他也是用这样的眼神看着她，而她转身走进雨中，再没回头。

"第一次去了伦敦。"她最终开口，声音干涩，"中央圣马丁，服装设计系。"

初霁的笔尖在纸上停顿："为什么选伦敦？"

"因为离你够远。"

笔尖划破纸张。

画室陷入诡异的沉默。

沈弃走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成河，倒映出初霁紧绷的侧脸。她忽然想起大二那年冬天，她在伦敦地铁站看到过他的画展海报。那天她站在海报前看了十分钟，直到雪花落满肩头。

"第二站。"她背对着他，"米兰，Versace的实习。"

"为什么辞职？"

"他们要求我修改设计。"沈弃的指甲陷入掌心，"把中国结元素改成十字架。"

初霁的笔停了下来。

沈弃知道他在想什么——当年美院期末展，她坚持在作品里加入苗族银饰元素，被教授评"不够国际化"。是初霁半夜翻进展厅，在她的作品旁挂了一幅泼墨山水，题字"何须浅碧深红色"。

"第三站。"她继续道，声音愈发冰冷，"纽约，开了间小工作室。"

"然后呢？"

"然后我父亲找到了我。"

窗外的雨声忽然变大。沈弃的视线模糊了一瞬，仿佛又看见那个雪夜，父亲带着四个保镖站在她工作室门口。他们砸了她的缝纫机，烧了她的设计稿，最后把她塞进车里，像对待一件失控的货物。

初霁的呼吸声变重了。

"所以你逃到了徽州。"他放下笔，"为什么是这里？"

沈弃转身，雨水从她的发梢滴落："因为这里没有直达航班，没有五星级酒店。"她勾起嘴角，"最重要的是，没有人会想到，沈家大小姐愿意住在漏雨的破院子里。"

初霁的眼神暗了下来。他起身走向她，每一步都像踩在绷紧的弦上。沈弃下意识后退，后背抵上冰冷的玻璃窗。

"最后一个问题。"他停在她面前，呼吸几乎拂过她的睫毛，"为什么回来？"

沈弃抬起眼，直视他的目光："为了拿回属于我的东西。"

初霁的瞳孔微微收缩。

下一秒，沈弃猛地推开他，大步走向展示台。她抓起那匹绛丝，丝绸从指间滑过，凉得像七年前那场永无止境的雨。

"交易完成。"她头也不回地向门口走去，"下周见，初少爷。"

雨水拍打着青石板路。

沈弃抱着绛丝在巷子里狂奔，雨水打湿了她的睫毛，顺着脸颊滑落，分不清是雨还是泪。转过第三个弯时，她撞进一个温暖的怀抱。