沈弃的指尖在绛丝上停留了三秒，才意识到自己走神了。

窗外，徽州的雨已经下了整整两天。工作室的玻璃上凝结着雾气，她无意识地在上面画了一只蝴蝶，翅膀被雨痕割裂成碎片。

手机屏幕亮起，是程让发来的消息：

「车牌查到了，沈家二叔的人。」

沈弃的呼吸一滞。

二叔——沈家最阴狠的角色，专门负责处理"家族污点"。三年前她逃去纽约，就是被他亲手抓回来的。那晚他站在她床边，用烟头烫穿了她最喜欢的那本《飘》，说："下次烧的就不是书了。"

她放下手机，强迫自己专注于面前的设计稿。

"茧"系列最后一件礼服，需要将绛丝裁剪成不对称的裙摆，左长右短，像被人生生撕开一道口子。她拿起剪刀，刀锋在灯光下泛着冷光——

门铃响了。

沈弃的剪刀悬在半空。

她没有朋友，没有访客，程让要来也会提前打招呼。唯一的可能性让她后背绷紧，左手下意识摸向抽屉里的美工刀。

门铃又响了一次，比之前更急促。

沈弃放下剪刀，轻手轻脚走到门边。猫眼里，初霁的身影被雨水模糊，他撑着一把黑伞，西装裤脚已经被雨水浸透。

她没动。

"我知道你在家。"初霁的声音隔着门板传来，低沉而清晰，"你的车还停在楼下。"

沈弃咬住下唇。她确实忘了这茬——那辆二手奔驰是程让借她的，就停在工作室正门口。

"有事？"她没开门，只隔着门板问。

"送资料。"初霁的声音里带着一丝疲惫，"关于你二叔的。"

沈弃的手指在门把上收紧。

理智告诉她不该开门，但"二叔"两个字像一根针，精准刺中她的死穴。她深吸一口气，猛地拉开门——

初霁站在雨里，肩头已经被雨水打湿。他手里拿着一个牛皮纸文件袋，边缘已经被雨水浸出深色痕迹。

"不请我进去？"他问。

“程让让你送的？”

“是”

沈弃侧身让出一条缝："东西给我，你可以走了。"

初霁没动。他的目光越过她，落在工作台上那匹展开的绛丝上："已经开始做了？"

"不关你的事。"

"确实。"初霁轻笑一声，突然向前一步，逼得沈弃不得不后退。他跨过门槛，反手关上门，雨水从伞尖滴落，在地板上汇成一小片水洼。

"你——"