程让始终不知道那三个月发生了什么。直到地震后整理栖云居废墟，他在初霁的保险箱里发现张照片：沈弃站在某个地下室里，脚边是昏迷的沈父，而她手里拿着针管，针尖滴落的液体和初部长当年用的神经抑制剂一模一样。

照片背面写着日期——正是沈弃"失踪"的最后一天。

---

4

程让这辈子最后悔的事，是没拦住沈弃去见安德森。

那天本该由他陪沈弃去仓库，但林妍突然发烧，他只好留下照顾。等赶到现场时，只看见初霁抱着昏迷的沈弃冲出来，两人浑身是血，身后仓库火光冲天。

"带她走！"初霁把车钥匙塞给他，"去张医生的船！"

程让从没开过那么快的车。后座的沈弃不断呕出紫色液体，副驾上的林妍用棉签蘸取样本时，突然僵住了——

"这是......记忆草浓缩液？"

程让急打方向盘："什么意思？"

"她在强行恢复被药物抹除的记忆。"林妍声音发抖，"相当于用烙铁烫开脑神经。"

后视镜里，沈弃的瞳孔已经变成不自然的灰蓝色。她突然抓住程让的椅背："二叔......在车库......"

这是她昏迷前最后一句话。

等程让带着警察赶到沈家车库，只找到被撬开的暗格和满地碎玻璃。而沈弃醒来后，再没提过那天的事。

只有程让注意到，从那天起，她设计稿上的签名从"SY"变成了"SQ"。

---

5

非遗基地开幕那天，程让喝多了。

他摇摇晃晃走到后院，发现初霁独自坐在枣树下，手里把玩着个老式U盘。

"这什么？"程让大着舌头问。

"安德森的保险。"初霁将U盘抛给他，"沈弃用记忆草换来的。"

程让对着月光细看——U盘外壳刻着「鸢尾花·最终协议」，接口处还沾着干涸的血迹。

"她什么时候......"

"溶洞爆炸前夜。"初霁的声音很轻，"她单独去见了安德森。"

程让的酒突然醒了。他想起沈弃锁骨上的疤，想起那三个月空白，想起记忆草治疗时她近乎自毁的坚持——

原来她早就知道要付出什么代价。

"为什么告诉我？"

初霁望向展厅的方向。透过玻璃，能看到沈弃正在给访客讲解《千里江山图》，她的手指划过隐藏的暗纹，动作轻柔得像抚摸伤痕。

"因为你会记录。"初霁起身，"而她选择忘记。"

枣叶落在U盘上，像给秘密盖了枚邮戳。程让摸出随身携带的加密笔记本，在第一页写下：

「所有破茧的蝶，都值得被记住」

---

6

三年后的巴黎，程让的《感官艺术发展史》出版。

签售会上，有读者问："书中那位'SQ'女士，后来怎么样了？"

程让看向展厅角落——沈弃穿着绛红色连衣裙，正在和初霁争论某幅画的色调。阳光穿过玻璃穹顶，在她身上投下斑驳的光影，像只停在花间的蝶。

"她学会了用疼痛作画。"程让合上书，"现在，她很幸福。"

初霁突然转头看过来，灰蓝色的瞳孔在阳光下像融化的琉璃。他举起酒杯，对程让做了个口型：

"谢谢"

程让知道，这句感谢不是给他的。

是给所有选择记住的人。