1

程让第一次见到沈弃，是在徽州监狱的会客室。

玻璃对面的女人穿着橙色囚服，指尖在桌面上无意识地敲着莫尔斯电码——三短三长三短，国际通用的求救信号。

"沈小姐。"程让推了推眼镜，"您父亲委托我来做心理评估。"

沈弃的敲击声停了。

"他给你多少钱？"

"每小时两千。"程让如实回答，"但我会如实记录。"

沈弃突然笑了。那是程让第一次看见她真正的表情——像冰层下的火焰，冷得灼人。

"知道为什么选你吗？"沈弃的指尖划过评估表，"去年《心理学报》上那篇《感官剥夺与创造性思维》，观点很精彩。"

程让的钢笔掉在地上。这篇被学术界嗤为"妄想"的论文，只在一个非公开论坛发过。

玻璃对面的囚犯歪了歪头："我要越狱。"

---

2

程让的二手车停在监狱两公里外的废弃砖厂。

后座放着沈弃要的东西：一套维修工制服、液压剪、还有程让自己研发的电子干扰器。按照计划，今晚九点十五分，沈弃会从洗衣房的通风管道爬出来——

手机突然震动。

「计划变更，现在」

程让手忙脚乱地启动干扰器，监狱的探照灯立刻像喝醉般摇晃起来。远处传来警笛声，但最先冲进砖厂的却是穿着囚服的沈弃——她的橙色外套不见了，头发剪成板寸，嘴角还带着新鲜的血迹。

"开车！"

程让这辈子没把油门踩得这么狠过。后视镜里，沈弃正用绷带缠住流血的手腕，动作熟练得像做过千百次。

"为什么提前？"

"典狱长换了值班表。"沈弃从鞋底抽出张纸条，"把这个交给初霁。"

纸条上是幅潦草的平面图，标注着「西区地下三层，水阀室」。程让刚想问这是什么，沈弃已经拽开车门——

"停车！"

十五岁的程让完全懵了。沈弃在时速八十公里的车上跳下去，就地滚了三圈，起身时手里多了根不知哪来的铁棍。

"明天中午。"她敲了敲车窗，"栖云居枣树下见。"

程让看着后视镜里越来越小的身影——沈弃站在马路中央，铁棍横在胸前，像要单挑追来的警车。

后来程让才知道，那天沈弃用自己当诱饵，让他带着图纸安全离开。而那张纸，是初霁父亲被秘密关押的地点。

---

3

栖云居的枣树结果那年，程让正式成了沈弃的助理。

说是助理，其实更像人形盾牌——每当沈父派人来"请"女儿回家，程让就抱着账本往门口一坐，用复式记账法把保镖绕晕。

"你爸又来了。"程让从窗帘缝往外看，"这次带了个穿白大褂的。"

沈弃头也不抬地修改设计稿："说我死了。"

"他说要停掉你母亲的靶向药。"

剪刀重重扎进桌板。沈弃抓起外套往外走，程让下意识拦住她——

"让开。"

"你出去就中计了！"程让急得冒汗，"初霁马上到，他......"

"初霁？"沈弃冷笑，"他连自己父亲都救不出来。"

这句话像把刀，把程让钉在原地。等他回过神追出去，沈弃已经坐进沈家的车，而初霁的摩托车刚好停在院门口——

两人隔着车窗对视的瞬间，程让突然明白了什么叫"爱恨交缠"。

那天之后，沈弃消失了三个月。再见面时，她锁骨上多了道疤，而初霁手腕上添了圈牙印。