周一早晨的升旗仪式上，故浅川站在主席台旁边，手里捏着沈默言替他写的那份检讨，指尖无意识地摩挲着纸张边缘。

晨风微凉，吹得他额前的碎发轻轻晃动。台下的学生乌泱泱站了一片，不少人正偷偷往他这边瞄，眼神里带着好奇和八卦。故浅川扯了扯嘴角，心想自己这回可算是真的出名了——上周五那场架打得轰轰烈烈，现在全校都知道他和隔壁班的人干了一仗。

教导主任拿着话筒走上台，清了清嗓子，声音通过广播传遍整个操场：“下面，请高一（A）班故浅川同学上台做检讨。”

台下顿时响起一阵窸窸窣窣的议论声。

故浅川深吸一口气，抬脚走上主席台。他站到话筒前，低头展开手里的检讨纸，刚要开口，一阵风突然刮过，纸张“哗啦”一声从他手里飞了出去，飘飘荡荡地落到了台下。

全场寂静了两秒，一下子爆发出一阵哄笑。

故浅川站在台上，脑子空白了一瞬。他下意识转头看向台下，目光扫过人群，最后落在了站在班级队伍最前面的沈默言身上。

沈默言正看着他，眉头舒展，居然还在他脸上读到了...笑意？！眼神里带着点“你又搞什么”的无奈。

故浅川突然笑了。

他转回头，对着话筒清了清嗓子，开口道：“那什么……检讨被风吹走了。”

台下又是一阵哄笑。

教导主任脸色铁青，正要上前打断，故浅川却已经继续说了下去——

“上周五打架是我不对，我承认。”他语气轻松，像是在闲聊，“但隔壁班那哥们儿先动的手，这点我得说明白。”

台下有人吹了声口哨。

教导主任忍无可忍，一把夺过话筒：“故浅川！你这是检讨的态度吗？！”

故浅川耸了耸肩，一脸无辜：“我这不是在检讨吗？您让我反省，我反省了，确实不该打架——但您也得讲讲道理，总不能让我站着挨打吧？”

台下又是一阵哄笑，甚至有人鼓起掌来。

教导主任气得脸色发青，指着故浅川的鼻子：“你、你给我下去！写三千字检讨，明天交到我办公室！”

故浅川点点头，一脸诚恳：“好的主任，我一定认真写。”

说完，他转身走下主席台，路过自己班级队伍时，冲沈默言眨了眨眼。

沈默言看着他，嘴角几不可察地抽了一下，像是在忍笑。

——

回到教室后，班主任何意把故浅川叫到了走廊上。

“故浅川！”何意气得声音都在抖，“你知不知道自己在干什么？！让你做检讨，你倒好，上去讲单口相声是吧？！”

故浅川低着头，语气诚恳：“何老师，我真不是故意的，那检讨纸它自己飞走的……”

“你少来！”何意打断他，“沈默言帮你写的那份检讨我看了，写得那么好，你背下来不行吗？非得临场发挥？！”

故浅川一愣：“您怎么知道是沈默言写的？”

何意冷笑一声：“你那狗爬字和沈默言的笔迹，我还是分得清的。”

故浅川：“……”

何意揉了揉太阳穴，语气疲惫：“算了，我也不想多说你了。三千字检讨，明天交，一个字都不能少——还有，放学后留下来值日一周。”

故浅川点点头：“知道了。”

何意摆摆手让他回教室，故浅川转身刚要走，又被叫住——

“等等。”何意犹豫了一下，压低声音，“你父母那边……需要我联系吗？”

故浅川身体一僵，随即笑了笑：“不用，他们忙。”

何意看了他一眼，欲言又止，最终只是叹了口气：“去吧。”

——

回到座位上，故浅川刚坐下，前排的男生就转过头，冲他竖起大拇指：“牛逼啊故哥，脱稿检讨，你是全校独一份！”

故浅川懒洋洋地笑了笑：“基操勿六。”

男生又八卦地凑近：“哎，听说你打架是为了咱们班学委？可以啊，英雄救美！”

故浅川踹了一脚他的椅子：“你过去让人打一拳我也救你啊。快滚，上课了。”

男生笑嘻嘻地转回去了。

故浅川趴在桌上，余光瞥见沈默言正低头写题，侧脸线条干净利落，睫毛在眼下投下一小片阴影。他伸手戳了戳沈默言的手臂：“喂。”

沈默言头也不抬：“嗯？”