“检讨纸飞走的时候，你是不是在心里骂我蠢了？”故浅川压低声音问。

沈默言笔尖一顿，淡淡道：“没有。”

“那你当时什么表情？我都没看清。”

沈默言终于抬起头，看了他一眼：“你想听真话？”

故浅川点头。

沈默言：“想把你从台上拽下来。”

故浅川愣了一下，随即笑出声：“这么狠？”

沈默言没理他，低头继续写题。故浅川盯着他看了两秒，突然凑近，小声道：“哎，那三千字检讨……”

“自己写。”沈默言打断他。

故浅川垮下脸：“别啊，年级第一，救人救到底……”

沈默言抬头看他，眼神平静：“打架的时候怎么不想想后果？”

故浅川被噎住，悻悻地缩回座位：“行吧，自己写就自己写。”

他掏出笔记本，装模作样地开始写检讨，写了没两行就烦躁地抓了抓头发。余光瞥见沈默言依旧在安静地写题，侧脸在阳光下显得格外清晰。

故浅川盯着看了会儿，突然伸手抢过沈默言的笔。

沈默言皱眉：“干什么？”

故浅川笑嘻嘻地把笔举高：“借我抄抄你之前的那张检讨，我参考下怎么写检讨。”

沈默言伸手去抢，故浅川往后一躲，结果动作太大，整个人连人带椅往后仰去——

“砰！”

故浅川结结实实地摔在了地上，椅子压在身上，疼得他龇牙咧嘴。全班瞬间安静，所有人都转头看了过来。

沈默言站在原地，手里拿着刚抢回来的笔，低头看着地上的故浅川，嘴角微微上扬——

他笑了？

故浅川躺在地上，看着沈默言那个转瞬即逝的笑容，突然忘了疼。

阳光从窗外洒进来，落在沈默言的发梢和肩膀上，整个人像是镀了一层毛茸茸的金边。

故浅川心想，值了。

——

放学后，故浅川留下来值日。

教室里的人都走光了，只剩下他一个人慢吞吞地擦着黑板。夕阳的余晖透过窗户洒进来，将整个教室染成橘红色。

“吱呀”一声，教室后门被推开。

故浅川回头，看到沈默言站在门口，手里拿着扫把。

“你怎么还没走？”故浅川问。

沈默言走进来，淡淡道：“何老师说，值日要两个人。”

故浅川愣了一下，好像想到什么，笑了：“何老师让你陪我？”

沈默言没回答，低头开始扫地。

故浅川也不拆穿他，转身继续擦黑板，嘴角却忍不住上扬。

两人安静地干着活，谁都没说话。夕阳将他们的影子拉得很长，最后在教室中央交汇在一起。

故浅川突然开口：“沈默言。”

“嗯。”

“谢谢啊。”

沈默言扫地的动作微不可察地顿了顿，轻轻“嗯”了一声。

窗外，夕阳西沉，天边的云彩被染成绚丽的橘红色。

教室里，两个少年的影子靠得很近，像是被阳光温柔地糅合在了一起。