联校英语竞赛当天，故浅川醒得比闹钟还早。

窗外天色刚泛白，宿舍里还弥漫着晨露的潮湿气息。他轻手轻脚地爬起来，发现沈默言的床铺已经空了，被子叠得方方正正，桌上摆着两杯冒着热气的豆浆。

手机屏幕亮着，是沈默言十分钟前发来的消息：Silent“晨跑，七点回。”

故浅川咬着豆浆吸管，舌尖尝到一丝甜味——沈默言记得他喜欢加糖。窗外的梧桐树上，几只麻雀扑棱棱地飞过，抖落几片沾着晨露的叶子。

七点整，宿舍门被轻轻推开。沈默言带着一身清爽的薄荷沐浴露气息走进来，发梢还滴着水，运动服领口被汗水浸湿了一圈。

"醒这么早？"沈默言擦了擦头发，把早餐袋放在桌上。

故浅川晃了晃豆浆杯："紧张啊。"

沈默言挑眉——这是故浅川第一次承认比赛紧张。他走过来，微凉的指尖碰了碰故浅川的耳垂："听力部分注意转折词。"

"知道啦。"故浅川拽住他的衣领，在他嘴角亲了一下，"沾点年级第一的运气。"

沈默言耳尖微红，从书包里拿出一个护身符："我买的，给你。"

红色绸缎上绣着"金榜题名"四个字，边角已经有些磨损，像是被保存了很多年。故浅川小心地塞进笔袋里："谢谢，我收下啦。"

——

考场外的走廊挤满了各校学生。

故浅川靠在窗边默背作文模板，突然听见有人喊他名字。周予挤过人群跑来，手里拿着瓶功能饮料："加油啊！"

"谢了。"故浅川接过饮料，余光瞥见沈默言正被几个外校女生围着问问题。那人眉头微蹙，回答简短冷淡，却在抬头看见故浅川的瞬间，眼神柔和下来。

周予顺着他的目光看去："你们俩......"

"嗯？"

"没事。"周予笑了笑，"就是觉得你们站一起特别搭。"

广播突然响起入场提示，故浅川冲周予摆摆手，转身时发现沈默言已经等在考场门口，手里拿着他的准考证。

"紧张？"沈默言低声问。

故浅川摇头，指尖碰了碰笔袋里的护身符："有秘密武器。"

——

试卷比预想的难。

听力最后一段材料语速飞快，故浅川攥着笔，在选项旁做了个星标。阅读理解的C篇生词连篇，他反复读了三遍才抓住关键句。

写作文时，窗外突然下起雨。雨滴敲打着玻璃，故浅川抬头看了眼右前方的沈默言——那人坐姿笔挺，钢笔在答题卡上划出流畅的轨迹，侧脸在雨幕中显得格外清晰。

他低头继续写，把沈默言教的高级句式都用上了。

——

交卷后，雨下得更大了。

故浅川挤在走廊的人群里，看见沈默言站在楼梯口等他。那人撑着把黑伞，肩头被雨水打湿了一片。

"最后一题，"故浅川钻进伞下，"你选的B还是D？"

沈默言把伞往他那边倾斜："D。"

"操！我改答案了！"故浅川哀嚎一声，"原先是D的！"

沈默言嘴角微扬："作文呢？"

"用了你教的那个谚语。"故浅川撞他肩膀，"要是因为这题输了......"

"不会。"沈默言突然说。

"嗯？"