"你作文比我好。"

雨声渐大，故浅川愣在原地。沈默言从不轻易认输，更别说提前承认不如他。

"沈默言。"他拽住对方的衣袖，"你该不会是......"

"回家，专心看路。"沈默言打断他，耳尖却红了。

——

成绩公布那天，故浅川正在沈默言家刷题。

手机突然疯狂震动，班级群炸开了锅。他点开班主任发的链接，加载圈转了足足十秒——

“联校中学生英语能力竞赛省级一等奖名单：故浅川、沈默言......”

他的名字排在第一个。

等等，第一个！？！？

"沈默言！"故浅川从椅子上弹起来，差点撞翻茶几，"挖槽！我赢了！第一名！！"

沈默言从厨房走出来，手里还拿着切到一半的西红柿。他扫了眼手机屏幕，嘴角微微上扬："嗯。"

"就这？"故浅川扑过去挂在他背上，"我赢了你诶！"

沈默言稳稳地托住他："小心刀。"

故浅川抢过菜刀放在桌上，转身把沈默言按在沙发里："愿赌服输，我的奖励呢？"

窗外的阳光透过纱帘照进来，在沈默言睫毛上投下细碎的金影。他抬手拨开故浅川额前的碎发："想要什么？"

"还没想好。"故浅川抬头蹭他鼻尖，"先欠着。"

沈默言突然翻身把他压住，吻了上去。薄荷的清凉气息在唇齿间蔓延，故浅川揪着他的衣领想抗议，却被更深入地堵住了呼吸。

一吻结束，沈默言抵着他的额头："利息。"

故浅川红着脸喘气："......奸商。"

——

傍晚时分，何意打来电话祝贺。

故浅川趴在阳台栏杆上，听电话那头絮絮叨叨说全国赛的准备事项。沈默言在屋里整理获奖证书，暖黄的灯光勾勒出他挺拔的轮廓。

挂掉电话，故浅川走回去从背后抱住他："老何说下周开始特训。"

"嗯。"

"还说这次题目难，能拿第一不容易。"

沈默言转身，奖状边缘划过一道弧光："我知道你能赢。"

故浅川怔住："所以你那天......"

"没让着你。"沈默言把证书塞进文件袋，"只是相信你。"

晚风拂过纱帘，带着夏夜特有的温热。故浅川突然想起竞赛那天，沈默言站在雨里等他的样子——伞总是往他这边倾斜，就像这个人永远把他放在首位。

"沈默言。"

"嗯？"

"全国赛我也会赢。"

沈默言笑了，眼角弯起温柔的弧度："我等着。"