九月的阳光斜斜地洒在S大天文系古朴的红砖建筑上，季寒站在系楼前，仰头望着顶部巨大的白色观测圆顶，手心微微出汗。

他的黑色口罩边缘被汗水浸湿，左手无意识地摩挲着背包侧袋里裴砚送的手绘星图。

入学通知书上“天文学专业”的烫金字样在阳光下闪烁，恍惚间，他仿佛又回到了那个在实验中学仓库里整理标本的午后。

“同学，需要帮忙吗？”一个温和的声音打断了他的思绪。

季寒转身，看到一位穿着淡蓝色衬衫的学长正微笑着看向他，目光扫过他弯曲的左手小指时，没有丝毫异样。“我叫林远，是天文系大三的，新生引导志愿者。”

学长伸手接过季寒的行李箱，“你也是天文系的吧？今年咱们系一共只招了20个人，新生宿舍就在系楼后面。”

沿着铺满银杏叶的小道往前走，林远热情地介绍着校园情况。

季寒有一搭没一搭地应着，目光却不由自主地在人群中搜寻那个熟悉的身影。

就在拐进宿舍区的瞬间，他听见了那个让心跳漏拍的声音。

“小星云！”

裴砚斜倚在轮椅上，右耳的银色耳钉在阳光下格外耀眼。

他穿着黑色卫衣，胸前印着一行小字：“黑洞是宇宙的标点”。膝头放着一台改造过的天文望远镜模型，齿轮和金属管交错，泛着冷冽的光泽。

看到季寒望过来，他抬手晃了晃手里的咖啡杯，嘴角勾起熟悉的弧度。

林远惊讶地停下脚步：“裴砚？你不是在医院休养吗？”

“医生说换个环境有助于康复。”裴砚的目光始终锁定在季寒身上，“而且，有人需要我这个观测助手。”

季寒的喉咙发紧，快步走过去。近距离才发现，裴砚的脸色比之前更加苍白，眼窝微微凹陷，呼吸声里带着若有若无的喘息。

但那双眼睛依然明亮，盛满笑意。

“说好要一起上大学的。”裴砚将温热的咖啡塞进季寒手里，“美式，加了双份奶。”

季寒低头喝了一口，苦涩中带着奶香，和记忆里裴砚常给他带的味道一模一样。

林远在一旁恍然大悟：“原来你们认识！裴砚可是咱们系的传奇，去年本该去剑桥交换的，结果......”

他突然意识到说错话，尴尬地停住。

“结果被黑洞引力拉住了。”裴砚若无其事地接口，转动轮椅往宿舍楼方向去，“走吧，再磨蹭下去，你的床位要被别人占了。”

季寒的宿舍在二楼，推开窗就能看见系楼的观测圆顶。

裴砚的特制宿舍就在隔壁，房间里已经摆满了天文仪器和电脑设备。

墙上贴着巨大的星系图谱，中央位置挂着他们在漠河观测站的合照——照片里裴砚戴着氧气面罩，笑得灿烂，季寒则别别扭扭地站在一旁，耳朵通红。

“我让学校把这面墙改成了玻璃隔断。”裴砚指着连接两个房间的透明隔断，“这样晚上观测时，一抬头就能看见你。”

季寒的心跳漏了一拍，转身假装整理行李。

指尖触到包里的U盘，那是裴砚在航天选拔后送给他的，里面存着国际天文学会引力波探测项目的资料。

此刻U盘外壳上刻着的“双生星轨”字样，在夕阳下泛着微光。

大学生活在忙碌的课程中展开。季寒发现，裴砚虽然因病缺席了大部分实践课，但理论成绩始终稳居第一。

他的笔记本上写满密密麻麻的批注，公式推导过程旁常常画着简笔画——有时是戴着宇航服的小人，有时是缠绕在一起的星系，而在两人共同完成的作业或者项目记录里，裴砚总会在不起眼的角落，用极小的字迹写下“J&P”，那是他们名字首字母的组合，就像一个只属于他们的秘密符号。

一次星图绘制课上，教授突然将投影仪切换到季寒的作业。

精确到分秒的星轨图旁，裴砚用红笔批注着：“注意人马座方向暗物质扰动，建议使用1987A超新星遗迹作参照。”

两人的名字并排出现在优秀作业展示栏，引来周围同学窃窃私语。

“你们看，就是那个总戴口罩的新生，听说他和裴砚关系不一般。”

“裴砚居然会给人改作业？他以前连教授的话都不听。”

季寒攥紧铅笔，指节发白。裴砚却毫不在意地转动轮椅过来，将一盒彩色铅笔放在他桌上：“用这个标注暗物质区域，蓝色和紫色混色效果更好。”

他压低声音，只有季寒能听见：“别理他们，蠢货看不懂恒星的光芒。”

深夜的观测站成了他们的秘密基地。裴砚操纵着大型射电望远镜，季寒在一旁记录数据。