秋夜的风穿过观测站的缝隙，带着露水的凉意。

当季寒的手被冻得发僵时，裴砚会摘下围巾将两人的手裹在一起，怀表的齿轮声混着对方的呼吸声，在寂静的观测室里格外清晰。

“你看，”裴砚突然指向屏幕，“这颗新发现的小行星，我想叫它‘J&P’。”

他调出星图，在猎户座附近标注上一个小小的符号，“J是你的姓首字母，P是我的。

以后我们每次发现新天体，都用这种方式命名。”

季寒喉咙发紧，看着屏幕上闪烁的光点。那些在中学时代不敢说出口的话，此刻在胸腔里翻涌。他刚要开口，裴砚的咳嗽声突然打破了寂静。少年捂住嘴剧烈喘息，指缝间渗出点点暗红。

“裴砚！”季寒慌忙扶住他。裴砚摆了摆手，从口袋里掏出药片吞下。

“老毛病了。”他勉强笑了笑，“别担心，我和医生签了协议，只要按时吃药，就能继续上学。”他转头看向观测窗外的星空，“而且，我还没带你看完所有的星座呢。”

然而，裴砚的病情比想象中更严重。进入冬季后，他的咳嗽愈发频繁，常常在课堂上突然捂住胸口，脸色煞白。季寒默默承担了大部分实践课任务，每次实验报告都工整地写上两人的名字。裴砚则在宿舍里用电脑进行数据分析，常常熬到深夜。

某个暴风雪夜，季寒被急促的喘息声惊醒。撞开隔壁房门时，正看见裴砚蜷缩在轮椅上，手边的纸巾上满是血迹。电脑屏幕亮着，显示着未完成的暗物质模型。

“别碰那些数据！”裴砚虚弱地推开他伸来的手，“明天的学术会议...我必须完成演示。”

季寒红着眼眶，转身倒了杯温水，混入碾碎的药片。他跪在裴砚面前，声音发颤：“先吃药，剩下的我来做。你说过，我们是彼此的观测助手。”

裴砚凝视着他，良久，终于张口喝下药水。季寒将他扶到床上躺好，轻轻盖上被子。转身时，手腕被拉住。

“小星云，”裴砚的声音很轻，“如果有一天我真的像黑洞一样坍缩......”

“不许说这种话！”季寒打断他，“你说过，奇点是新星系诞生的摇篮。我们还要一起发现更多的‘J&P’天体，还要一起去看黑洞的视界。”

裴砚笑了，伸手摘下季寒的口罩。他的指尖轻轻抚过那道疤痕，语气温柔：“你知道吗？第一次在仓库看见你，我就觉得，你是宇宙给我的超新星。”

季寒的眼泪砸在裴砚手背上。窗外的风雪呼啸，屋内却温暖如春。两个少年在黑暗中十指相扣，仿佛握住了整个宇宙。

学术会议当天，裴砚戴着氧气面罩站在演讲台前。PPT播放到关键部分，他突然剧烈颤抖，投影幕布上的星图随着他的摇晃扭曲变形。季寒冲上台扶住他时，听见裴砚贴着他耳畔低语：“把U盘...给剑桥的林教授。”

台下的议论声中，季寒握紧那枚刻着两人名字首字母“J&P”的U盘。他知道，那里面不仅是未完成的研究，更是裴砚用生命书写的宇宙情书。

在后续的日子里，他们继续在天文学的道路上探索。一次，系里组织了一场校外的天文观测活动，地点在远离城市光污染的山区。季寒推着裴砚的轮椅，沿着崎岖的山路艰难前行。一路上，裴砚不停地给季寒讲述着各种星座的传说，他的声音在夜空中回荡，带着对宇宙无尽的热爱。

到达观测点后，同学们纷纷架起望远镜，开始观测星空。季寒和裴砚则找了一个相对安静的角落，一起调试着他们自制的小型射电望远镜。在等待设备校准的过程中，裴砚从口袋里掏出一个小盒子，递给季寒。

季寒疑惑地打开，发现里面是一对定制的书签，上面分别刻着“J”和“P”，以及他们共同发现的第一颗以“J&P”命名的小行星的轨道图案。

“以后看书的时候，就不会找不到上次看到哪儿了。”裴砚笑着说，眼中满是温柔。

季寒将书签小心地收好，看着裴砚，想说些什么，却又被一阵欢呼声打断。原来，有同学发现了一颗罕见的彗星。两人立刻将注意力转移到望远镜上，开始追踪这颗彗星的轨迹。

随着时间的推移，裴砚的身体越来越差，但他对天文学的热情却丝毫未减。他开始着手整理他们从中学时代到现在的所有观测记录和研究资料，打算将这些珍贵的数据捐赠给学校的天文研究中心。

在整理的过程中，裴砚发现了一本被遗忘的笔记本，里面记录着他们最初对宇宙的懵懂认知和那些青涩的梦想。笔记本的最后几页，是裴砚画的一幅幅画，有他们在仓库一起修望远镜的场景，有在天台上仰望星空的背影，还有两人手牵手飞向宇宙的幻想画，每一幅画旁边都写满了裴砚的心里话，那些未曾说出口的对季寒的关心与喜欢，都在这些文字和画里。

当季寒偶然间看到这本笔记本时，他的内心被深深触动。他走到正在专注整理资料的裴砚身边，轻轻抱住他。

“谢谢你，一直陪着我。”季寒的声音有些哽咽。

裴砚回抱住他，轻声说：“我们会一直在一起，就像‘J&P’，永远不会分离。”

三个月后的天文系年会上，季寒替裴砚领取了“最具潜力天文学家”奖杯。

领奖台背景是巨幅星图，标注着他们共同发现的“J&P”系列天体轨迹。

当季寒对着空座位举起奖杯时，礼堂穹顶突然亮起人造极光，流动的光带中浮现出裴砚的投影：“恭喜你，小星云。记住，我们的星轨永远在引力波的共振中重逢。”

散场后，季寒回到宿舍，发现书桌上放着一个精致的礼盒。

打开是一块特制的天文手表，表盘上刻着两人的名字首字母“J&P”，指针走动间，模拟出“J&P”小行星的运行轨迹。

表带内侧，裴砚的字迹清秀：“给我的永恒坐标。”

窗外，S大的观测圆顶在夜色中静静伫立。季寒戴上手表，走向观测站。

今夜，他要替裴砚完成那个未竟的观测——寻找他们约定好的，第314组脉冲星信号。

在浩瀚星河里，两颗相爱的心，永远不会迷失方向，而“J&P”这个象征着他们羁绊的符号，也将随着他们对宇宙的探索，永远铭刻在星空之下 。