中秋过后的百草园，晨露还未散去。姜小满披着单衣站在药圃边，指尖轻抚过一株刚结籽的当归。晨风带着初秋的凉意，将她的袖角吹得微微鼓起，露出腕间那枚月牙胎记——比三年前淡了些，却依然清晰如初。

"先生，您又没穿外裳！"

文茵抱着件杏色披风匆匆赶来，不由分说地裹住她单薄的肩膀。这个曾经瘦弱的小姑娘如今已是亭亭玉立的少女，眉眼间依稀能看出当年躲在药柜后的模样。

姜小满笑着拢了拢衣襟："在看新育的当归。这批种子要是成了，明年各分苑都能种上。"

"您呀，眼里永远只有药材。"文茵无奈地摇头，忽然压低声音，"太后娘娘派来的嬷嬷已经到了，正在前厅等着呢。"

姜小满手指一顿。自从中秋那日程姓老者送来《药王针经》，她就知道宫里迟早会得到消息。只是没想到，太后的反应如此迅速。

前厅里，秦嬷嬷正端着茶盏打量墙上的《百草分布图》。听到脚步声，她转身行了个标准的宫礼："姜先生，别来无恙。"

"嬷嬷快请坐。"姜小满连忙还礼，"可是娘娘凤体有恙？"

"娘娘安康。"秦嬷嬷从袖中取出个锦囊，"只是让老奴来问一句，先生可需要太医院协助整理《药王针经》？"

锦囊里是一把精巧的铜钥匙，看形制应是太医院藏书阁的珍本室钥匙。姜小满心头一热——这哪里是"协助"，分明是太后在表态支持。

"请嬷嬷代我谢过娘娘。"她郑重收下钥匙，"待初步整理完毕，定当亲自入宫禀报。"

秦嬷嬷露出满意的笑容，忽然话锋一转："听闻程老先生还在园中养伤？"

姜小满会意，亲自引路往后院厢房走去。穿过连廊时，她注意到几个生面孔的小太监正在药圃边张望，腰间隐约露出宫牌的轮廓。

厢房里，程老正在教小草辨识药材。见她们进来，老人挣扎着要起身行礼，被秦嬷嬷一把按住："程师兄，一别二十年了。"

姜小满和小草惊讶地对视一眼。原来当年秦嬷嬷竟是药王谷的外门弟子，与程老同出一脉。

"娘娘让我带句话。"秦嬷嬷从怀中取出个玉盒，"'往事已矣，来日可追'。"

玉盒里躺着一株干枯的七叶一枝花，正是当年念慈女医亲手栽在御药园的那株。程老颤抖着接过，老泪纵横："师妹她...终究是念着同门之谊......"

屋外的银杏叶沙沙作响，仿佛在诉说那段尘封的往事。姜小满悄悄退出来，把空间留给两位老人。阳光透过叶隙，在她脚边投下斑驳的光影。

"小满姐姐，"小草追出来，手里捏着片银杏叶，"程爷爷说，要教我《药王针》里的灸法。"

姜小满接过金黄的叶子，在指间轻轻转动："想学吗？"

"想！"小草用力点头，又犹豫道，"可是...那不是很珍贵的秘术吗？"

"再珍贵的医术，不用来救人就是死物。"姜小满将叶子别在小草衣襟上，"程爷爷肯教，你好好学就是。"

正说着，前院突然传来喧哗声。栓子气喘吁吁地跑来："先生！御药园送药材的车队到了，领队的说是...说是您故人！"

姜小满赶到前院时，车队已经卸了大半。十几个大木箱整齐排列，每个都贴着详细的药材名录。而站在马车旁的那个挺拔身影，让她的脚步猛地顿住——

"周明？"

月白色长衫的公子转过身来，腰间玉佩在阳光下泛着温润的光。三年时光将他眉宇间的青涩打磨成了沉稳，唯有那双眼睛，依然清澈如初见时一般。

"姜姑娘。"他拱手一礼，声音里带着掩不住的笑意，"奉太后懿旨，护送御药园药材至百草园。"

姜小满一时语塞。三年前那个不告而别的粮行少东家，如今就站在她面前，衣袂间还沾着风尘仆仆的气息。

"你......"

"家父半年前病逝了。"周明轻声道，目光却格外坚定，"临终前，他终于同意我开药膳酒楼。"

所以这三年来，他是在守孝。姜小满忽然明白了那些匿名捐赠的珍贵药材从何而来，也明白了为何百草园申请御药园种子总能优先获批。

"周公子远道而来，先进去喝杯茶吧。"她听见自己的声音有些发颤。