凌晨两点，祁瑾被开门声惊醒。他睡眠极浅，一点动静就能醒来。脚步声轻手轻脚地穿过客厅，然后是冰箱门开关的声音。

祁瑾起身开门，看到程阳正坐在餐桌前，就着冰箱的灯光吃剩下的生日蛋糕。男孩看起来疲惫但快乐，头发上还粘着彩带碎屑。

"这么晚才回来？"祁瑾的声音让程阳差点跳起来。

"哥！对不起吵醒你了..."程阳内疚地说，"同学们非要续摊，我不好扫兴..."

祁瑾走到他身边坐下："蛋糕好吃吗？"

"超级好吃！"程阳挖了一勺递过来，"尝尝？"

祁瑾本想拒绝，却鬼使神差地低头接住了那勺蛋糕。甜腻的奶油在舌尖化开，比他想象中美味。

"你以前生日怎么过？"祁瑾突然问。

程阳的动作顿了一下："呃...就和同学吃个饭什么的。林阿姨...我妈不太在意这些。"

祁瑾注意到他对林淑媛称呼的犹豫。根据李秘书的调查，程阳和林淑媛的关系似乎并不亲密。

"你父亲呢？"祁瑾试探地问。

程阳放下叉子，声音低了下来："我五岁那年他就...不在了。车祸。"他勉强笑了笑，"其实我对他没什么印象了。"

祁瑾注视着程阳强颜欢笑的样子，突然说："我母亲在我十五岁时带着妹妹离开了。再也没回来。"

话一出口，他自己都愣住了。这是他第一次主动提起这件事。