程阳惊讶地抬头："什么？"

"她和我父亲感情破裂，"祁瑾平静地说，仿佛在讲述别人的故事，"有一天我放学回家，发现她们的东西都不见了。父亲说她们去了国外。"

程阳的眼睛湿润了："那你...再也没有见过她们？"

祁瑾摇头："父亲禁止我寻找。直到他去世前才告诉我，母亲和妹妹其实一直生活在国内某个城市。"他顿了顿，"去年我找到了母亲的墓地。她十年前就因病去世了。"

"妹妹呢？"程阳轻声问。

"还在找。"祁瑾简短地回答。

沉默在两人之间蔓延。程阳突然伸出手，轻轻覆在祁瑾的手背上："哥...我很抱歉..."

祁瑾没有抽回手。程阳的掌心温暖而干燥，让他想起小时候养过的那只金毛犬，也是这样无条件地给予温暖。

"你很像她，"祁瑾轻声说，"我妹妹。她也总是...很吵。"

程阳笑了，眼角闪着泪光："那我以后更吵一点，帮你弥补这些年的空缺。"

祁瑾终于抽回手，站起身："去睡吧。明天...周末，可以睡懒觉。"

程阳仰头看着他，突然说："哥，你知道吗？这是我第一次觉得...我们真的像兄弟。"

祁瑾没有回答，转身上楼。但在黑暗的楼梯间，他的嘴角微微上扬。这个聒噪的、热情的男孩，不知何时已经悄悄融化了他筑起的高墙。