蝴蝶兰洇着水汽的香漫到街面，俞在川胸前的皇室勋章蹭过车门，琅珰一声惊醒新一年的春光。陈姝抬起被制服磨红的腕子，校门豁口仍留着旧时同学们攀墙逃训时蹭掉的漆。俞在川修剪齐整的指甲忽地卡进她肩胛，雪松般凛冽的香根草气息裹挟着佛手柑尾调，将所有的暗潮汹涌都凝成镜面般的体面神色。他温雅的眉眼沁着浅笑，“去吧，找朋友们去吧。”

“老大！”“队长！”“陈老师——！”

参差不齐的呼唤声织成网，兜住她在原地打了个晃。数着那些星星般雀跃的笑靥，独独少了的那个名字化作喉间细小的砂砾，曾经追着光奔跑的十道剪影，终究被时间的风削去了一角。

银铄缩了身形，以前二百斤的骨架归整成百来斤的模样，旧制服的棱角在她细瘦的臂弯里窸窣作响，倒像套着盏空荡荡的灯笼架。但那道劲风般的拥抱仍裹挟着雪橇犬的热烈——“老大！”

她顶着毛茸茸的脑袋直扎进陈姝怀里，陀螺似的打着转儿，把围拢的伙伴们都卷成了外围的星子。

“好了，好了，我回来了。”陈姝被撞得踉跄退步，乌木黑的发梢在半空扬起海浪的弧线，堪堪抵住骤雨般扑来的三个身影，“停，停…”话音未落便被按进青春的春日草场。

林雨泠的掌心最先触到那抹墨色，白玉似的手掌早褪了矜持，垫在恋人后脑与塑胶跑道的罅隙间。沾着蒲公英绒毛的惊呼散在春风里时，唯有他的指缝还能筛出细碎的微光，让那跌坠都染着蓬松的安全感。

“太好了，陈老师！回来就好！”

“队长！我们好想你！”

“老大~，没有你文化课垫底，我名次直线下降啊！”

“对对，你不知道，银铄急得就差拿着皮划艇勇闯无人区了。”

“…”

镁光灯白霜铺满演讲台，俞在川的指尖不知不觉被镀铬话筒硌出红痕。教务主任的客套话像泡沫翻涌在空气里，他的余光却始终落向二十米外的喧嚷。九双挥舞的手臂将陈姝高高托成圆心，春阳下的酒窝里仿佛盛着整个世界的宽容。

喉结兀地泛起细微刺痛，又一次，他确认了命运的恶作剧：跌落泥潭的星星仍是银河钦点的宝藏，而他精心修剪的羽毛终究只是庸俗的玩物。这道理明明从还是个私生子时就该懂的，此刻衬衫领口仍勒得他呼吸困难。

滋——

电流震颤穿过脊柱的瞬间，俞在川迅速将下颌抬高两度。

“尊敬的老师们、同学们，大家早上好！我是俞在川。”

声波在礼堂穹顶炸开，将经年积攒的赞誉旋成金色风暴，数千双手掌合鸣的声音，连不锈钢护栏都在震颤。

“今天怀着无比激动的心情，我代表帝国向大家隆重推介我校姜勇同学的最新科研成果。这款运用纳米技术打造的智能机甲，完美融合了强度、韧性和轻量化的三重优势。更令人惊叹的是，它不仅能抵御高强度冲击，还能智能适应穿戴者的体型特征，为不同性别、不同体型使用者提供个性化的穿戴体验。下面，让我们掌声有请姜勇同学为我们进行现场展示和专业讲解。”

半年前的记忆如潮水般涌来，那时的姜勇如同被钉在舞台边缘的木偶，全靠罗森在后背的轻推才趔趄地迈开步子，连灯光落在制服上都惴惴不安。此刻他的手指轻轻抚过衣襟，那些曾让喉结发颤的灼热视线，如今已在岁月里熔铸成坚毅的星火。

镜片后的目光如晨雾中的灯塔，他抬手的弧度精准而温厚，仿佛触碰着世间最珍贵的事物。当麦克风捕捉到那声“大家好，我是姜勇”，白衬衫第二颗纽扣折射的光斑温柔起舞，在穹顶织出波光粼粼的银河，正映着他眼底流转过的二十一载光阴。

“传统机甲的设计往往仅适配Alpha士兵的身体构造，而忽视了其他性别士兵的生理特点。这一局限性不仅背离了性别平等的核心原则，也严重制约了机甲装备的普适性。因此，在本项目中，我创新性地引入了六性别差异化设计框架，通过精确匹配不同性别的体型特征与体能差异，显著提升了机甲的适配度。这不仅优化了作战效能，更关键的是降低了因装备不适配导致的非战斗损伤风险。”

姜勇指尖一弹，胸口的金属球骤然裂解。液态金属如活物般攀附躯体，两秒成型，冷光泛起。

“我草！！！”

“这不比穿衣服还方便！”

“太不可思议了，这样的话战斗速度也会提升！那得是多少个黄金一秒…。”

“这是真的吗，我真不敢相信。”