“嗯，我们也走了。”

“拜拜，明天见。”

“…，明天见。”

“…”

陈姝蜷缩在梦境深处，锈迹斑驳的锁链桥再度劈开夜色，半个身子隐在浓雾里的成了若拉的身影。她眉头间飘着蒲公英般的轻愁，却仍扬起二十一岁特有的笑意，“陈老师，再见啦。”清凌凌的声音溅在夜露里，惊得锁链上的铁锈簌簌坠落。陈姝在那如梦似醒的浑噩中苦苦泅渡，额角抵住蜂鸣作响的神经，残破的记忆在齿缝间碾成齑粉，她只记得队伍必须前进。“你要去哪儿啊，我们就快到对面了！”

若拉的应答像隔着一层毛玻璃，“桥面缝隙太宽了，我迈过不去。” 某种原始冲动支配着陈姝，忽觉胸腔里响彻噼里啪啦的爆裂声，身体已经倾斜成四十度陡坡，脊梁孵着千钧雷霆。“那你踩着我！”

“距离不会消失的。”若拉的声音轻得像雪，摇头时陈姝才惊觉断裂的桥面已化作深渊。泛着霜色的指尖徒劳地捕捉着，“若拉！”

过去操场上并肩的跑操、训练时挥舞打气的手臂、考试时偷传的草稿纸，都在十指间碎成了五月的细雪。

七人总在公告栏前猛地刹住脚，又第无数次仓皇逃离那面灯火通明的表彰。亚克力板后映着若拉十八岁入学照，那道尚未学会舒展的肩线崩成紧绷的琴弦，睫毛阴影里藏着对新世界的怯意。

请假审批快得不可思议，似乎是‘小殿下’三个字在假条上浮起的烫金暗纹。学校的悬浮车将消毒水味道与尖叫声打包投掷至罗森病房，在她推开病房门的瞬间，又看见校方锦旗和证书撞碎在墙面。罗森腕间横着凝固的淤青，输液架翻倒在瓷砖上，明媚的阳光正切开他痉挛的手背。

“啊——！！啊——！！” 他喉咙里炸开的尖叫像被拔掉舌头的猛虎，被挣断的针在被面划出猩红色航迹。鬓边斑白的母亲抱着保温饭盒扑向他，恍惚间竟在亲生子眼底望见陌生人嗜血的寒光，而此刻唯一相似的是他们眼白都洇着赤色蛛网。七零八落的镇定剂安瓿在推车叮当作响，当镇痛泵发出第八次规律嗡鸣，年轻的躯体终成了束缚带捆扎的茧，监护仪绿光给空荡的右腿病裤描出翠色海浪。这次他们给罗森裹上的是特制绑带，像对待一匹暴烈的赛马。

白大褂们低声说着PTSD专业术语，“他需要彻底隔离所有红色和军用品，包括这些在勋章证书。”校方的转系通知像剔骨刀静静躺在一旁的护理记录夹，斩断的不仅是作战靴踩碎落叶的清脆响动，更是领取军装时曾震碎云层的炽热心跳。陈姝搀着哭到脱力的妇人，眼里烙着罗森空荡的病号裤管，那是把犀牛幼崽塞进仓鼠笼也不及残忍的程度。

真正摧毁他的不是若拉的死亡，不是废墟里干涸的血，而是校方冷冰冰的通知——‘转系吧，少条腿的士兵，军队再也不会要了。’

他用自己的右腿为祭品换百姓活命，命运却扬起冰冷手掌朝他面颊落下火辣辣的耳光。那些在训练场上流淌的荷尔蒙，那些连呼吸都要用精准数据丈量的日夜，都是因为这具肉/体里装着颗不甘平庸的心，他想在烽火中淬炼出璀璨的勋章，用燎烧天际的信念证明Beta基因链里从未剔除的荣光。

文员办公室惨白的顶灯照得脊髓发寒，工位上苏打饼干碎屑正在键盘缝隙里霉变。有人将这种按部就班的永生称作福报，可那些机械折叠的表格哪里是通向天堂的荆棘丛，分明是桎桔自由灵魂的铁笼。

活着的人在阳光里喝着热可可阅读讣告。瓦斯蓝的雾气在视网膜升腾时，他们眉梢染着樱花色的柔情。阵亡登记员永远不知道，深红的血痕化作星辰坠落的瞬间，真正抚慰战士灵魂的哪里是英勇就义的火光，而是终于不用面对被砂砾磨穿骨骼的折磨。

他应该死在废墟里。

他就该死在废墟里。