腊月二十八的清晨，方鸣被窗外噼里啪啦的鞭炮声吵醒。他眯着眼摸到手机，屏幕亮起的瞬间，宿舍群99+的消息提示率先跳入眼帘。

"又开始了..."方鸣嘟囔着，手指却诚实地点开了群聊。

周也发了一连串的照片——哈尔滨银装素裹的街道，堆得比人还高的雪人，还有他妹妹童童裹得像个小粽子在雪地里打滚的样子。最新一条是十分钟前发的语音，方鸣点开，周也的大嗓门立刻充满整个房间：

"兄弟们看这雪！厚得能埋人！童童非要堆个雪人，结果堆成了个雪猩猩哈哈哈——"

方鸣顺手回了个"棒"的表情包。往下翻，陆游发了一串红红火火的"除夕快乐"，配图是他自己P的宿舍合照，每个人头上都顶着个晃动的福字，夸张又滑稽。

群里热闹得像一锅煮沸的饺子，消息一条接一条地往外冒。方鸣漫不经心地划着屏幕，眼睛却一直在搜寻某个特定的名字——逾知白最后一条消息还停留在五天前，简单的一句"到沪城了"，之后再无声息。

"鸣崽，起来帮外婆贴春联了！"楼下传来外婆的呼唤。

方鸣应了一声，把手机扔在床上，套上毛衣出来房门。厨房里飘出炖肉的香气，混合着柚子糖的甜味，是记忆里最熟悉的新年气息。

外婆站在客厅中央，手里拿着一叠红艳艳的春联，银白的头发在脑后挽成一个小髻。"来，帮外婆看看这对联贴正了没。"她笑眯眯地招手。

方鸣接过春联，踩着凳子往门框上比划。红纸黑字，墨香犹存，上联"岁岁平安家"，下联"年年如意春"，是老人家简单的美好祝愿。

"左边高点...再高点...好了！"外婆在下面指挥着，手里端着浆糊碗。

方鸣小心翼翼地把横批贴上，手指被红纸染上一层淡淡的颜色。贴完跳下凳子，外婆已经拿着竖批等着了："还有两张呢。"

手机突然在兜里震动起来。他的手指一抖，歪了一角。

"专心点。"外婆拍了下他的后背，"谁的消息这么要紧？"

方鸣匆忙把对联贴正，掏出手机——只是周也在群里@全员发红包。随便抢了个红包又塞回口袋。

"不是等这个吧？"外婆人老眼不花，一边递过浆糊刷一边问，"是不是等知白呢？他过年不找你玩啦？"

方鸣的耳根一下子热了起来："他回老家了。"语气刻意保持着平静，手上却用力过猛，浆糊蹭到了袖口。

外婆意味深长地"哦"了一声，没再多问，只是转身回屋时嘀咕了一句："真好啊，我们鸣崽也有朋友咯..."

贴完春联，方鸣坐在门槛上晒太阳。宿舍群又热闹起来，周也发起了视频通话，镜头里他正和童童打雪仗，笑声隔着屏幕都能感受到。陆游也加入了，背景音里是他家电视播放的贺岁歌曲。

方鸣犹豫了一下，还是点了加入。画面立刻跳转到周也那张冻得通红的脸："鸣哥哟！你终于活了！看我这雪球——"

一个雪球直扑镜头，画面顿时一片模糊。童童的小脸挤了进来，对着镜头古灵精怪喊道：“哥哥们新年好！”

方鸣忍不住笑了："新年好童童。"

"逾知白呢？"周也突然问，有一阵没见他在群里说话了，"你两不是前段时间一起在林姐那兼职？"

方鸣的笑容僵了一瞬："他回沪城了。"

"哦对！"周也一拍脑门，"他去妈妈家了，那边过年吃汤圆不吃饺子..."

陆游的声音插了进来："方鸣你一个人在家吗？"

方鸣摇摇头："没有，和外婆。"他顿了顿，还是没忍住，"逾知白...有联系你们吗？"

周也和陆游对视一眼，同时露出促狭的笑容："哟～想人家啦？"

"滚。"方鸣立刻挂断了视频。

院子里突然安静下来，只剩下远处零星的鞭炮声。方鸣掏出手机，点开通讯录，拇指悬在"逾知白"的名字上方良久，最终还是退了出来。他点开朋友圈，刷新，刷新，再刷新——依然没有那个人的任何动态。

午饭时，外婆做了辣椒炒肉和腊味合蒸。电视里放着春节特别节目，主持人喜气洋洋的声音充满整个屋子。

"尝尝这个，外婆特意给你做的。"外婆夹了块腊肉放到方鸣碗里，"逾知白爱吃什么？下次请来家里吃饭吧。"

方鸣低头扒饭："他口味好像比较淡。"

"元宵节叫他来吃汤圆。"外婆笑眯眯地说，"你呀，别老盯着手机，该来的消息总会来。"

方鸣差点被饭呛到，抬头正对上外婆了然的目光。他张了张嘴想辩解，最终只是闷闷地"嗯"了一声。

下午大扫除，方鸣负责擦窗户。他站在窗台上，心不在焉地抹着玻璃。阳光透过刚擦干净的窗户照进来，在地板上投下一块明亮的光斑。

擦到外婆房间的窗户时，方鸣发现窗台上放着一本旧相册。他随手翻开，里面是他小时候的照片——周岁抓周、第一次上学、小学毕业..大部分都是他一个人的。

下次把高中时期的照片也打印出来贴上吧。