不是"我会改"，而是"我尽量"。因为方鸣清楚，有些习惯深入骨髓，不是一朝一夕能改变的，他确定下次发生这种情况他还会不会冲出去。

杨老师看了看逾知白的伤手，脸色更加严肃："校长已经通知了刘宽的家长。逾知白，你需要去医院做进一步检查吗？"

"不用了，校医说只是皮外伤。"逾知白轻声回答。

"方鸣。"杨老师转向他，"虽然事出有因，但你动手打人也是事实。写一份检讨，明天交给我。"

方鸣点点头，没有反驳和辩解，他余光看到逾知白微微松了口气。

离开办公室时，晚自习的预备铃正好响起。走廊上渐渐热闹起来，学生们从食堂回来，好奇的目光不断投向逾知白手上的绷带。方鸣不自觉地往他身边靠了靠，用身体挡住大部分视线。

逾知白从他身边绕过走开，回到自己座位上，他拉开椅子时动作很轻，几乎没有发出声音。

周也吃完饭从教室门口进来，正准备和方鸣打招呼呢，突然注意到逾知白手上醒目的绷带，“逾知白，你手怎么了？”

逾知白的背影明显僵了一下，然后缓缓转身，给了周也一个淡淡的微笑："不小心划伤了。"

他的声音很轻，却足够让后排的方鸣听清。那语气平静得仿佛在讨论今天的天气，而不是一道为他挡刀留下的伤口。更让方鸣胸口发闷的是，逾知白的视线全程没有往他这边偏移一寸，就好像后排的座位空无一人。

周也还想追问，班主任杨老师抱着教案走进教室"今晚做数学模拟卷，保持安静。"杨老师说完，在讲台后坐下。

教室立刻被翻试卷的沙沙声填满。方鸣机械地拿起笔，眼睛却无法从前方那个背影上移开。逾知白坐得笔直，正用左手艰难地翻着试卷。他的右手平放在桌面上，偶尔会因为疼痛而微微颤抖，但很快就又强迫自己恢复平静。

整个晚自习，前面的人都没有回头。

放学铃响的那一刻，方鸣从后往前收着卷子，快速收齐交给老师。回过头那个总是慢条斯理收拾书包、等他一起走的身影今天却不见了——桌面上干干净净，连张草稿纸都没留下。

"逾知白呢？"方鸣抓住正在收拾书包的周也。

周也缩了缩脖子："刚走啊，你没看见？"

方鸣松开手，望向教室门口。走廊上学生来来往往，却没有那个熟悉的背影。他抓起书包冲出去，在人群中搜寻逾知白的身影，最终在教学楼拐角处捕捉到一抹米色——逾知白正独自走向宿舍方向，右手上的白色绷带在暮色中格外刺眼。

方鸣张了张嘴，想喊他的名字，声音却卡在喉咙里。逾知白明显是在躲他，这个认知像块石头，重重砸在胃部。

回宿舍的路上，方鸣踢着石子，耳边回响着楼梯间逾知白生气的质问，当时他以为那句"对不起"已经翻篇了，现在看来，逾知白的怒气远比他想象的更持久。

402宿舍的门虚掩着，里面静得出奇。方鸣推开门，看到逾知白背对着门口坐在书桌前，左手笨拙地翻着笔记。周也朝他挤眉弄眼，做了个"小心"的口型；上铺的陆游戴着耳机，假装专注玩手机，但眼神时不时往这边瞟。

方鸣将书包扔到桌上，安静地走进浴室。

浴室里水声哗哗，蒸汽很快弥漫开来。方鸣站在水下，让热水冲刷着后背。他盯着瓷砖墙上的水珠，思绪却飘回今天下午——逾知白冲过来挡在他前面的那一瞬间，眼睛里全是决绝，没有一丝犹豫。而现在，那双眼甚至不愿看他一眼。

回到宿舍时，气氛更僵了。周也破天荒地上床了，连呼吸都放轻了；陆游干脆装睡，虽然才晚上九点半。逾知白已经躺下了，面朝墙壁，只露出一个后脑勺。

方鸣盯着床下逾知白的背影看了许久。他想说点什么，比如"手还疼吗"或者"明天我帮你记笔记"，但最终只是沉默地关掉灯，爬上自己的床。

黑暗中，方鸣睁着眼睛，听着对面床铺传来的轻微呼吸声。往常这个时候，宿舍里应该充满周也的废话和陆游的游戏音效，偶尔还有逾知白温和的提醒声。而现在，只有一片令人窒息的寂静。

手机屏幕突然亮起，周也在群里发了条消息：「兄弟们，我快憋死了！你们俩到底怎么了？」

陆游秒回：「装睡中，勿扰。」

方鸣看着屏幕，手指悬在键盘上方，最终什么也没回。他点开和逾知白的私聊窗口，上一条消息还停留在上周，逾知白问他作业写完了没。

「手还疼吗？」方鸣输入，又删掉。

「对不起。」再删掉。

「别不理我。」最终，他发了这三个字。

消息提示音在寂静的宿舍里格外刺耳。方鸣看到逾知白的手机屏幕亮了一下，但对方没有任何动作，仿佛真的睡着了。

方鸣把手机扔到一边，翻身面对墙壁。胸口闷得发疼，他不知道该怎么办了。