“最后五分钟的奇迹。”

他从不属于任何小队，没有编号，没有指令记录。

但在那种“所有人都以为无法活着离开”的瞬间，他会穿越时间的裂缝，从虫洞尽头走来。

他没有花哨的语言，没有光影特效，只有一双稳如锚点的眼，和一句低沉的指令：

“跟我走。”

有人在战斗中双眼失明，是他把他们牵出了爆裂的通道口。

有人精神力崩溃，在幻觉中以为看到了幻象，结果是那人低声念着他们的代号，将他们从即将崩坏的虫洞锚点处托出。

有人在绝望中说了一句：“如果能有人救我就好了。”

他就在下一个能量回波间出现，仿佛听见了那句微弱的祈愿。

他走路很轻，但站姿永远笔直。

他能精准避开虫洞最不稳定的涡点，用最短的路线带队脱离，而事后通道稳定回溯时却怎么也找不到那条路径。

有研究员在深层系统中写了一条不被批准的注释：

【该路径疑似为“光临者”个人精神图景衍生构造通道，无法复制。】

他有时候会用精神力暂时封锁敌对方向，使濒死队员完成跃迁；有时候只是安静地握住一个向导的手，维持他们与哨兵之间的链接不崩裂。

更有一次，据说他用一整晚的精神力，引导一名被时空撕裂的学员“找回了自己的名字”。

于是，在低阶哨兵与向导学员之中，悄悄诞生了一种“默祷”仪式：

每次出任务前，会在精神图景深处“点亮一盏灯”；

如果遭遇孤岛战术或失联情况，就会在脑海里默念：“光临者，请引我归途。”

没人知道这些仪式是否有效。

可每年，仍然会有几条来自边境的匿名任务报告写着——

【危机时，接入一段无主精神波段。】

【非研究所标准频率，右眼角特征可见。】

【带队脱离后即消失，未登记为功勋。】

而所有报告中，几乎都提到这样一个场景：

任务结束后，某处的怀表“咔哒”一响。

或是在随身的指令记录本里，多了一道轻微划痕，时间标注为三点十五分整。

于是“光临者”的传说愈演愈烈。

有向导学者在公开课上用几页PPT调侃：

“是幻觉，或许也是某种集体心理投射。”

但在座的几名老兵却笑而不语。

他们中有一位，在酒后偷偷说过：

“他存在，只是你没遇到。”

“他只在你真的不想死的时候出现。”

“而那时候，你心里要有一个锚。”

“一个你想活着回去的人。”

据说有一年的研究所内刊出了一篇散文，作者匿名，标题叫：

《我在白桦林里见过光》

文章里写：

“我不知道他是谁。”

“也许他不是人，是某种精神信标，是我们在时间乱流里唯一信得过的锚点。”

“他不属于现在，也不属于未来。”

“但他会记住你说的每一句‘我想回家’。”

“然后替你，走完那段回不去的路。”

有人在研究所东侧湖区的白桦林里，偷偷立了一块无主纪念碑。

碑上没有名字，只有一句话：

“你在最坏的时刻，来过。”

“我们都记得你。”

而那些从虫洞深处归来的人——

他们的梦里，都会偶尔闪现一个穿风衣的身影，站在折光树下，对他们微笑，右眼角有颗熟悉的泪痣。

他不说话。

但他们都明白：

他曾把你从混乱的时间里捞起，

然后，把你温柔地送回了这个世界。