大年初二，时姝去超市拎了两箱牛奶，打算跟时藜一起去探望时香。

时藜大摇大摆地走进门，时香正在厨房忙着，掀开门帘一阵欣喜。她的笑很祥和，眼角堆起的皱纹像极了济公的扮演者游本昌。

寒暄一阵后，时香满怀期待地让两个孩子中午在家吃饭，“没有旁人，就你们姑父，没啥好吃的，别嫌弃~”

“哎呀，肯定不嫌弃，自己姑姑家嘛。”时藜快步走进厨房，环顾着周围熟悉的一切。

本来时姝给时藜使眼色，不愿在这吃饭，怕碰到不该碰到的人。

可时藜固执己见，她的意见很明确，以前不在姑姑家吃饭是怕给老人添麻烦，现在选择在这里吃饭，是因为懂得了岁月不饶人，跟年纪大的人饭吃一顿就少一顿。

时姝想了想，也觉得有道理，便一起留下了。

“姑姑，我们跟你一块做饭吧？我可以切菜，时姝可以帮着烧火~”时藜自告奋勇。

“不用，我还没老到让恁伺候的地步，要真到了端屎端尿的时候，我也就自行了断了，绝不拖累你们。”

“姑姑，可不能这么说，我们帮着还能快点~”时藜有些不悦，她最怕听到什么死不死的了。

时香抢了时藜手里的刀，放到菜板子上，抬手将时姝跟时藜往外推。

“姑姑，你还做花饽饽呢！小时候可稀罕这东西了，捏的跟活了似的~”时藜转身端起灶台上的一个神虫，放在手里，挤眉弄眼。

“嗨，老了，身子骨不行了，手艺一年不如一年~”时香摇着头，左手颤抖着拿起一个枣饽饽，“今年揉不动面了，就做了六个枣鼻的饽饽，磕了一锅点心，懒得折腾了，往年还做点小鱼、月季、葫芦、金元宝什么的。”

“这是非物质文化遗产啊，这手艺搁以前也是数一数二的，哎，比俺妈强，俺妈就会做一个鼻的大枣饽饽，大花卷，图方便，连印子也不点，一点色都没有，也没个过年气氛，最搞笑的是那个像粑粑一样的神虫……”

“别说小丽了，现在的人哪还有这个手艺？都去城里生活了，乡下的东西年轻人是越来越不稀罕了，就我们这群老的，走不动的，活不过几年的还在这瓦房里面将就，好在村里还有几个人，恁姑父晚上还能跟人下个象棋，聊个天什么的。”时香放下手里的枣饽饽，叹了口气，若有心事的她好似放下的是自己这七十几年来的光阴。

“也是，从我们这一辈开始，已经不是一个时代的人了……”时姝插了句嘴。

“以前我年轻的时候，给你妈婚礼上做过鸳鸯饽饽，给你俩做过岁花饽饽，给你奶奶做过大寿桃，给咱村里上梁的，迁居的，都做过花花绿绿的面塑。后来也就不兴了，就过年过节的时候自己捏着玩了。”

“那也挺好，挺好~”时藜轻轻放下了手中的神虫。

“走吧，走吧，时姝，你领着时藜回屋去，”时香从她手里扯过了柴火扔在了地上，拍着时姝的肩膀说，“去吧，这用不着你们，等我实在拿不动了再喊你们，现在这点活我一个人还是能干的。”

“那我先把这个猪皮冻还有北极虾端过去吧……”

时香应允，在围裙上擦了擦湿润的双手，半环半抱着两个孩子到正间客厅，拿出已经摆盘的水果跟零食，放在了炕上。

“看会电视吧，我去烧菜。恁大大今年不能来，去年都没来，她也知道，都这把岁数了，找不痛快就是给自个找罪受。”

“来不来都跟我没关系，况且我早就不怕她了。”时藜漠不关心，实则听到王丛菊这个名字都觉得晦气，只觉得胃里一阵倒腾。

她红色的雪地靴在门口的垫子上蹭了蹭，抬头望着客厅挂的家族轴子，随口说了句，“姑姑，这挂了不少年了吧？”

“哎，这茔可不有年数了，老一辈就这规矩，死了名字得写上，上面的人有的我也不认识，嫁过来的时候就在了，差着好几辈人呢！不过，自古以来，尊老爱幼，老一辈的习俗，我也得安安分分地遵守，过年过节的祭拜他们，嗨，等我死了，名字也就挂在上面了！”时香打量着那肃静的茔，自嘲了一番。

“呸呸呸，多不吉利，俺姑姑还能活几十年呢！”其实，在刚刚时藜就已经意识到了，姑姑的身体大不如从前了，胳膊上的黑斑跟老姑的一模一样，那么轻盈的饽饽在姑姑手里，跟举了十几斤秤砣似的，她好怕今年这一面见过，就再也不能触碰自己心心念念的亲人了。

“唉……快进土的人了，奢望什么？过一天算一天吧……你奶奶活着应该也不少岁数了……你奶奶早年丧夫，一个女人养活我们四个孩子，真不容易……都说你爸不爱学习，没混个文凭，要不是他，全家又靠什么填饱肚子……铁生生的道理摆在面前，一大家子的人呢……负担不起一家人的费用，必须有人选择辍学……你二大爷混出个样了，他人又没了……你说说你个死爸爸，活着多好，非得去寻个贱，好好的人死了，就不能过一天好日子……”时香自言自语着，又好似在跟侄女讲话一般，说话的功夫便带上了客厅的门。

时藜静静地凝视着这熟悉不过的屋子，眼珠子红了一片，这里一切都没有变。挂在正间对着门头的是一幅上了年头的“茔”，靠墙的一侧是短腿沙发，透明玻璃的茶几上摆放着茶壶跟两三个瓷杯。客厅里充满了过年烟草与香火的混合味，导致她现在只要闻到这样类似的味道，她就一度怀疑，这是年即将来临的气息。

小时候只要听到车门儿的碰撞，窸窸窣窣的脚步，还有七嘴八舌的欢快，她们不用想，也不用贴着窗户根看，就知道一大家子人要聚在一起吃年夜饭了。