经过前一阵子，婆婆生病住院的事，祁茉对那个包藏祸心的大嫂另眼相待。

为了给尹青治病，她拿出自己的私房钱反而被诬陷，那件令人窝火的事情之后，就“急火攻牙”，导致整排牙齿中间多了个洞穴，风呼呼地往里灌。

为了弥补形象，祁茉找医生用银汞合金将就补了一圈，每当发言时，银光就在嘴里闪烁。

2004年，大年初二，一家人都去大姐时香家吃饭了，只有时书在家，帮母亲热饭。

尹青叫来小儿子，从墙上的储物层中取出一个小型月饼盒，慢悠悠地戴上老花镜，一张张仔细地数着里面的钱。

时书把饺子下锅里，随后来到母亲身边，“娘？你干啥？”

时书望着母亲，搓了搓手问。

“圈，我这有五千块钱，你先拿着。”尹青将一沓钱放在炕沿上。

“娘，你给我钱干什么？我有。”时书朝母亲的方向推着。

“圈，你先坐下，听我说。我想着，让你盖个新房子，过了年，你们一家四口搬出去住。”

时书心里咯噔一下，听着母亲的话心里五味杂陈。

盖新房子意味着他们要搬出去住了。

自从大哥二哥分了家，母亲一直跟他们两口子住在一起，从未提过只字片语，哪怕一点要分离的意思。今天怎么会突然这么问？

“娘，怎么想着盖房子了？”

“哎呀，这不是每年过年你二哥他们一家三口都回来，喊地方太挤了，没地方睡觉……”

“也是，小娜也大了，四个大人睡一个炕，挤在一块，也不是个事。”

尹青的大儿子时文在村里有房，不需要跟时书一家挤在一起。二儿子时章住在城里，每年过年都领着老婆孩子回村过年，需要跟自己的弟弟挤一挤。

“这不是这有五千块钱吗？你先拿着，别跟老大老二说，这是你娘我自己的钱。”

“不用，娘，我有钱……”

“钱不够，让你二哥垫，你二哥帮帮恁也是应该的。”

“娘，真要盖房，我们手里还有点，不用二哥的钱。”

虽然时章是时书的哥哥，但是对于二哥他们一家三口的生活，时书从来不过问。

时章，这三个字时书也从来不打听，他不像哥哥，有理想有梦想，他没有什么想法，他知道自己的一辈子也只能是个农民，没什么出息，也愿意守着母亲、媳妇还有两个娃。

祁茉跟他想法一致，人也要强，从来没求过别人，即使是盖新房，也不会要旁人的一分钱。

祁茉曾说过，“过好咱们自己的生活，他们来的时候，尽情的招待。他们走的时候，也做到问心无愧”。

况且，她可不想成为他们口中“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”的势利眼。

“我这样想的，现在你二哥还有点人脉，水泥、石灰、砖头什么的还能方便整点，钱还能帮着省一些……趁你二哥现在当官，有点本事，盖个新房子，你们一家四口出去住，也方便，这房子就留着他们过年回来住。”尹青咂着嘴，右手提了提眼镜。

“娘，你觉得行就行，我去看看饭好了没……”

时家的老三，时书啊，是个苦命的人。自幼懂事，体贴母亲，从小赚钱养家，补贴家用。

没上过学的他，除了会写自己的名字，其他的一概不知。

这么多年，都是他独自奋斗，硬生生地将一个人的费用拖成了一家子的吃喝。

12岁那年，他推上家里仅有的一辆大梁自行车，在后座上用麻绳绑上一个竹筐，就开始了自己的商贩之旅。

每天摸黑起床，趁着人少，一家家水果园采访打听，寻找最低价，然后一筐筐水果驼回家。

那时的大哥时文刚成立了新的家庭，大姐时香已经有了二胎。只有比他大两岁的二哥时章还在读书阶段。所以他挣的钱一半要供给二哥上学，一半要作为家里的日常开支。

15岁那年，时章去部队当兵，他才有机会攒钱买了人生第一辆无棚二手三轮车。

22岁那年，时章娶妻生子，他也到了找对象的年纪，可相亲的对方不是嫌他穷就是嫌他拖家带口，不愿跟他处。

他依旧孤身一人，跟老母亲住在一起，照顾尹青的日常起居。

40岁那年，他在顾知玉的撮合下，取了祁茉当老婆。

41岁那年，他有了两个孩子，也算中年得子。

之前的日子一直就过得紧巴巴，加上祁茉生孩子时欠时章的饥荒，一直到八年后才将一屁股的债还完。

49岁那年，年前刚买了一辆新四轮车，生意逐渐起色，准备多攒点钱，母亲却让他盖新房……

他的手里压根就没有那么多钱，积攒的那点零头哪里够造一间新房子？

“哎，我真没用，连给娘治病的钱都是媳妇年轻时挣得……没舍得动车钱里的一分……”

时书杵在石榴树下沉思着，借着月光点了根卷烟。

穷日子过惯了，过年时章拎来一兜子的上等香烟，他也舍不得抽一根。

银灰色的夜晚散发着凄冷与清凉，空气刺骨，鼻尖带着凉意，呼出的哈气卷着烟雾在月光下清晰可见。

房子朦胧的轮廓抬头可见，地上黑白分明的倒影轻瞥入眼，白天张牙舞爪的石榴树在这空寂的夜晚，也都变得静悄悄。

一切都披上了星光，盖上了夜色，黑黢而又模糊的景物伫立在眼前，孤寂难免相应而出。

树枝上雪块不小心落在他擎着的脖颈上，他抖了抖身子，宽大的手掌抹了一把脖子，冷意便从手心传来。

夜凉如水，他总算体会到了这四个字的含义。

就着湿手，他一根接一根地卷着旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，不一会，白色烟瓶里的烟丝就用光了。

落在地上的烟灰借着残留的余热，融化了时书脚下的寸雪，但很快又结成冰了。

正月初七，尹青的视网膜效应开始了。

她越看越不顺眼，越看炕越小，后来觉得家里哪里都小，而这一切的罪魁祸首就是时书一家四口。

于是，老的开始奚落起时书，强烈要求他尽快安置去处，一旦装修完就立马搬出去。

时书为了离老的近一点，能照顾她的日常起居，就买了隔壁那十几年未住人的老房子。

那没有人气的天井长满了枯朽而又高大的灌木丛，横七竖八的糟烂木块堆的哪里都是，潮湿腐朽的气味随着积雪的融化流淌开来，浸的土地泥泞不堪，常年死去的苔藓污垢藏在犄角旮旯里，一层叠着一层，黑的发亮。

正月十四，时书就开始动土盖屋了。

虽说“腊月不搬家，正月不动土”，可尹青偏偏不信邪，不照顾老天爷的脸面也不顾及家人的劝说，硬逼着孩子开工。

院子里的杂草丛里清出一条不大不小的长虫，身上花纹明显，蜷缩在墙角吐着舌芯。

在北方农村，老房子里有蛇是不许打死的，怕厄运当头。当天，时书就用铁锨铲了出去，连蛇带土一起装进了四轮车。

日子也就忙活到天气渐渐暖和的三月底。

临近傍晚，祁茉包了馄饨，让正在看动画片的时姝送到父亲手里。