这片坟茔地在一个离时家村远一些无人居住的偏远之地。一个叫“竹马”的山坡上，这里整片都是墓地。

以往春夏交替之际，顾香玲带着她们徒步走去，给那无人祭奠的时书上坟，经常累得满头大汗。

现在，她们也是大人了，可以自行处事。

回去的路上，时姝骑车带着时藜，心里感慨，冬天的情景果然与夏季不同，不知是否是心境有所不同。

夏天的山路别有一番气息，那种气息，却总给人带来丝丝恐惧。

倾斜的山路两旁是生长旺盛的杂草，茂密翠绿又高大的灌木，微风乍起，它们随风而动，张牙舞爪，满怀生机的活力色却给人回光返照即将凋零的感觉。

周围不明鸟类的惨叫，杂草丛生枝枝叉叉的荆棘，实在是渗人。尤其到了冬天，更能深刻地感受到四周充满死人的气息。

路已不再是从前的样子了，唯一不变的是山顶的那座庙。到达坟头的必经之路。

仿佛坚守在这个岗位，做一个指路光标，是它一生的职责。

不知道为什么，每次看到这座庙，时姝就会想起尾生抱柱那个故事。

冬季的坟茔地景象跟夏季大相径庭。一个衰草连天雕刻着萧条，一个枝繁叶茂闪耀着生机。唯一一点相同的就是这“鸟不拉屎鸡不下蛋”阒无人迹的地方，在这几乎没有人际的山路，寂静的空气让人越发心跳加速。

岁岁年年人不同，人都是一年一个样，何况路？

这里已经比去年来时又多了好几处坟头，有的还是新坟，上面插满了颜色鲜艳的花圈。

时书的坟还是很容易辨别的，远远地望去，其他的坟头又高又大，他的坟却是又瘦又小，仿佛硬生生的占了不该占的空间，挤了别人的地方似的。

上面的土好久没有翻新了，别具一格的坟头上长满了芝麻，边缘的地方被上坟的人踩来踩去的，周围的松土都被压实了，坟头显得愈加低矮了，活像一个挖坑后留下的小土堆。

死后他那不起眼的住房就如同生前过得日子一样，人高马大却活得卑微渺小。

时姝难免感伤，时家的人倒是离得近，却也不曾来探望一番，人在时还称兄道弟，人死后连屁都不是了。

也许是坟地无人经过，太过于萧条，也许是许久没回家，时姝从高处下来，回眼望去，整个时家村似乎蒙上了一层深深的灰色，墙是灰色的，砖是灰色的，门是灰色的，就连头顶都是暗淡的雾霾色。

这片村子太宁静了，像极了搁置有些年数的陈物，因主人不得已的离去而落满尘土。

顺路，时姝跟时藜回了一趟“家”，这个生活了十几年的巷口。

这个巷子里曾有人卖药酒挣钱，有人批发雪糕谋生，有人打酱油醋混口饭吃，还有人响着铃送豆浆油条拼日子。

那时的路途没有现在这么短暂，长长的巷口要走些许分钟，她们牵着祁茉的手左瞧瞧右瞅瞅，蹦蹦跳跳地能聊好久。

祁茉会开玩笑吓唬她们，说她们是从沟里捡的，不听话就扔回去，也会一本正经地谈压岁钱存箱底留着上学用，还会说其他生活中的琐事以及与同学相处的原则。

近处的房子跟黄土地，远方的烟囱跟大马路，在加上如今又短又窄的胡同，这种迷瞪的感觉就好像是这一切仿佛被什么东西压榨了一样，干巴巴的挤在一起，前屋后屋之间的距离也不过面包车的宽度稍有剩余而已。

时姝不知是昔日稚嫩的孩童随着年龄的增长变成了大人，还是曾经眼中挺拔的新物历经沧桑而成了低矮的旧物。

这种触动就像把玩在手里的建筑模型，用一年旧一年，看一眼小一圈，等到学成归来的时候，陌生又熟悉的它不知在角落等待了多久，再次想起翻找时，已是锈迹斑斑，蛛网缠身，灰尘落满了。

在外地上大学的她有一种错觉，好像只要不回家，家里的时光就会静止，母亲不会变老，离去的亲人也永远不会消失一样。

直到重新又回到这个土生土长的地方，才发现一切都回不到原点了，带有颜色的过去，脑里鲜活的形象也瞬间没了生机，尘土飞扬，万念俱灰。

那时喊的爷爷奶奶都已离开了人世，剩下的都是当初父母辈的大人，如今也变成了守护襁褓中孩子的老人。

上几辈的人在这代孩子的生活里算是彻底消失了，或许他们的一生都不会与之联系，甚至连这群老人的名字都不曾听过，年过百岁的可能碰巧会将这种记忆持续到几代人吧。