下了平台，时姝用钥匙打开了房门。时藜不愿进屋，她说她有点怕，至于怕什么，时姝不言而喻，便让时藜到外面等候了。

时藜算不上胆小，要说真是胆小的还是时姝，可时藜不愿进门，她是怕这从前的生活，怕这空无一人的房间，更怕这无尽的回忆以及触景生情的大脑。

雪白的腻子墙已经发黄，蜘蛛网挂满了四周的角落，曾经干净的瓷砖地板好久没人打扫，污渍到处是，脏的不能见人了，上面堆满了苞米皮子，苞米须沾的到处都是，盘子、碟子、碗、暖瓶、板凳、电视……一些能用的东西，也都被占为己有了。

倒也无妨，闲着也是闲着，房子就跟人一样，没了人气容易老的快，经常踩踩骨骼健全。

逢年过节灯火万千，只有它孤零零的杵在繁华的中间，黯然无光，时姝能想象得到，她们走了之后这座房子是何等的孤独，就像见证了一个朝代的荣盛兴衰。

走进里屋，推开门映入眼前的是她们从出生就存在的东西——红褐色的大衣柜。

年代已经很久远了，有的地方已经脱了皮，露出了黄色的实木。最顶层已经空了，落了一层灰尘，那原来是放置保险箱的地方，保管着家里最重要的东西，假契约、户口本以及父亲的死亡证明。

柜子上面还放着祁茉结婚时用的假花，红色玻璃瓶装的，上面的红片、白片、亮片交叉在一起，像极了结婚时的各种美好。

柜子左边是黑色柳条枝干编成的圆底有帮盛器笸箩，里面依旧存放着针线、扣子、各种杂物，弥漫着发霉的气息。

时姝打开柜子轻轻嗅了嗅，好在祁茉临走前放置在被子底下的樟脑球起了作用，才让婚嫁的被子还没招惹上潮湿腐朽之气，她不禁暗自庆幸，这个没有人气空荡荡的家里竟还有这么新鲜的东西。

防盗窗的边缘还是放着那么多杂物，她记得上小学那会，每到下午四五点的时候，屋后的张叔叔总会提着他那年久失修却保养光滑的二胡，咿咿呀呀地哼上一段有一定年头的戏剧，时藜捂着耳朵说得最多的一句就是:那个爷爷拉二胡真难听，赶明我要给他抢过来，独奏一曲，我拉的肯定比他好听！

时书临了留的自行车也都卖了，几十块钱，也算是了结了那几年托人求学的奋斗生涯。

有一年，家里气候从小暑进入伏天，天气炎热的能让人融化，知了不知疲惫的叫着，带给人一种夏日的烦躁，没有一丝凉风，太阳火辣辣的烤着大地，天地就像一个大蒸笼，蒸的人喘不过气来。

祁茉正在外面跟时书一起修三轮车，她跟时藜就在旁边玩耍，你追我跑，到处乱疯。

时藜玩累了，也实在热得不行了，就跑到祁茉跟前，拽着祁茉的衣角大喊雪糕。

时姝也是热得不行了，一直擦着额头的汗水。

祁茉停下手中的活，看着两个被太阳晒得通红的小脸，头发都被汗水浸湿了，一绺一绺的，小心翼翼地捏了捏包里的钱，拿出一沓钞票，从里面抽出三张两毛钱，数了又数，才递给了她们。

时藜接过滚烫的纸币，拔腿就往商店跑。

“你俩别买冰袋，冰袋里面都是添加剂，吃了不好——”祁茉突然想起什么，朝着她们吆喝。

冰箱里的雪糕种类较多，她们眼花缭乱，垂涎欲滴，最后时姝买了一根“冰红茶”，时藜买了一根“冰绿茶”。

她们在里屋吹着风扇吃着雪糕，却总有一只苍蝇飞来飞去。