"砰！"

简母昭雪猛地将茶杯摔在茶几上，褐色的茶渍在白色大理石表面洇开，像一道丑陋的疤痕。

"简明朗，我跟你说了多少次，你能不能不要这么强势！"昭雪的声音在雷声中显得格外尖锐。窗外一道闪电划过，照亮了她泛红的眼眶。

简言蜷缩在卧室门后，透过虚掩的门缝看见父亲坐在皮质单人沙发上，指尖夹着的Montecristo No.2雪茄升起袅袅青烟。那抹猩红在昏暗的客厅里明明灭灭，像极了父亲此刻晦暗不明的表情。

"国内教育更适合她。"简明朗吐出一口烟圈，声音平静得可怕，"这件事没有商量余地。"

"又是这样！永远都是你说了算！"昭雪突然歇斯底里地抓起抱枕砸向丈夫，"简言在美国生活好几年了，她的朋友、她的学业都在这里！"

雪茄灰簌簌落在波斯地毯上。简明朗掸了掸西装袖口并不存在的灰尘："你可以保留意见。"

这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。昭雪颤抖着摘下婚戒，"叮"的一声扔在茶几上。

"离婚吧。"

"可以。"简明朗碾灭雪茄，"孩子归我。"

暴雨拍打着落地窗，简言看见母亲踉跄着冲进卧室。行李箱轮子在地板上发出刺耳的声响，几件衣服被胡乱塞进去，拉链卡住了真丝围巾的一角。

"妈妈..."

昭雪的动作突然顿住。她转身抱住女儿时，简言闻到了熟悉的茉莉香水味，混合着雨水咸涩的气息。

"Honey...sorry."母亲冰凉的眼泪滴在她颈间，"你会理解妈妈的，对吗？"

简言僵硬地站在原地。她应该挽留的，可喉咙像被什么堵住了。直到防盗门"咔哒"一声合拢，她才意识到这个家从此只剩下烟草和沉默。

客厅里，父亲又点燃了一支雪茄。打火机的金属盖开合声在雨夜里格外清脆，像某种无情的倒计时。

……

简言做了个噩梦。

梦里母亲拖着行李箱在暴雨中奔跑，突然被闪电劈断的橡树压住。她尖叫着醒来时，冷汗已经浸透了睡衣。窗外，洛杉矶的雨还在下，仿佛永远都不会停。

第二天早餐桌上摆着冰牛奶和三明治。简明朗的西装依旧笔挺，仿佛昨夜什么都没发生过。