"言言。"父亲切着煎蛋，刀叉与瓷盘碰撞出令人牙酸的声音，"Daddy最近太忙，打算送你回国读书。"

简言盯着玻璃杯上凝结的水珠。又是这样，用温柔的语调下达不容反驳的命令。她想起母亲临走前说的话："你父亲就是个精致的利己主义者。"

"随便。"她听见自己说。

……

机场告别仓促得可笑。简明朗甚至没下车，只是摇下车窗说了句"到国内记得报平安"。黑色奔驰扬长而去时，简言突然很想笑。这就是她父亲，永远把事业排在第一位，连伪装温情都觉得浪费时间。

飞机靠窗座位，简言压低棒球帽，假装睡觉。邻座小孩踢了她三次椅背，空姐来送餐时她摇了摇头。十八小时的航程里，她反复想起父亲最后那通电话：

"单阿姨会照顾你...国内教育更扎实...考上好大学..."

每个字都裹着蜜糖似的关心，内里却是冰冷的算计。简言摸出随身携带的素描本，铅笔在纸上沙沙作响。不一会儿，戴着绅士礼帽的毒蛇跃然纸上，正吐着信子缠绕在一栋小房子上。

"女士们先生们，我们的飞机即将降落深圳宝安国际机场..."

广播响起时，简言才发现自己画了满纸的蛇。

……

热浪扑面而来。

简言往远处望去，看见单阿姨夫妇在接机口拼命挥手。张叔的POLO衫腋下洇出深色汗渍，单阿姨举着的接机牌上还画了个歪歪扭扭的笑脸。

"言言！"单阿姨一把抱住她，身上有淡淡的油烟味，"阿姨做了你最爱吃的香菜炒牛肉，放了好多辣椒！"

简言身体僵了僵。只有单姨知道自己喜欢的菜，但此刻这个充满烟火气的拥抱让她鼻子发酸。坐进自家车时，单阿姨还在絮絮叨叨："你房间都收拾好了，买了新被褥..."

车窗外的霓虹灯渐次亮起。简言望着这座陌生又熟悉的城市，突然想起母亲常说的话："深圳是我们的根。"但她的根究竟在哪里呢？美国那个冰冷的豪宅？还是这个从未长住过的"故乡"？

"到了！"单阿姨欢快的声音打断她的思绪。

昂贵的小区里面亮着温暖的灯光。家门口，一盆绿萝在夜风里轻轻摇曳。简言深吸一口气，迈上了楼梯。

至少这里没有雪茄味，她想。