休斯的战绩，连同他的铜奖章、银徽章，接二连三地传到维奥乡。休斯的爸爸维克多每天早上装一口袋的糖出门，如果碰到道喜的人就热情地塞给对方一把糖果。

“维克多，你今天出来的早呀！”伊万的妈妈阿克莎迎着维克多走来，她左胳膊挂了一筐母鸡蛋。

“早，阿克莎！”维克多捊过火红的头发，很少干活的手连指甲缝都干干净净，没有太阳炙烤过的斑痕。“你去做白鸡蛋吗？也对，你家伊万的婚礼也不远了。”

阿克莎腼腆地笑了笑，风雨的吹打在包在素色头巾里的脸上留下了痕迹。她眯起眼说：“你保养的真好，维克多，不像我，两边脸都陷下去了。”

维克多拍了拍圆挺的肚子，说：“托了前年投资的福，现在家里请了长工，活干的少些。”他从裤兜里掏出一把酒心巧克力放进阿克莎的竹筐里。阿克莎客气地点了点头，“你家休斯在前线争气，以后可以赢金奖章回来呢！我家的不懂事，还和他爹闹呢。”

“都是一家人，两个人有什么好闹的？”

“还不是结婚的事情。他爹布里亚特现在把伊万关在房子里不准出来，伊万不吃饭抗议婚事。父子俩犟起来十头牛都拉不回来。”阿克莎叹了一口气，“给鸡蛋刷浆的地方去晚就收摊了，我先走了。”

“没事来我家花园吃下午茶啊，阿克莎。”维克多在远处挥了挥手，他还记得前几年两家人相聚的场面。阿克莎夹住跨在腰间的竹筐，向他挥手回礼。

和维克多别后，阿克莎一个人走在大道上，经过的驴马扬起尘土，把太阳搅得灰蒙蒙的。她想起他们家没有破产前幸福无忧的日子，不禁眼角泛红。现在自己下地干活，艰苦的环境磨坏了她保养有致的双手，身材也走了形，变成和橡树一样结实的妇女了。布里亚特想要去海上谋些生意，但他连一条像样的渔船都没有。米沙尔家愿意提供渔船和出海打捞的船具，但前提是娶走他们家小女儿尤里莉。

阿克莎魂不守舍地刷完白鸡蛋回家，布里亚特没在家。

“妈！”伊万透过门上的栅栏对她喊，“你快去休斯家看看，刚家里来人说休斯出事了，爸还没回来。”

一刻钟后，阿克莎走到休斯家的门厅，休斯妈妈索菲娅的哭声像疾风一样吹进耳朵里。阿克莎捂住胸口靠在栏杆。

“休斯的长官格里夫发来电报，他们在执行任务的时候遭遇敌人的火袭。大火连烧了两天，休斯被困在火场中心，没出来。今天火灭了他们抬出来十多具尸体，其中一个手上戴了我们家的传家表，休斯十六岁的生日上我给了他，他一直戴着，不会错。”维克多脸上的光没了，左手无力地下垂，右手用白手绢擦泉水似的流淌出来的眼泪。“阿克莎，你还没吃晚饭吧？吃过饭再回吧。”

墙上的摆钟报了三次时，阿克莎还没回来，布里亚特已经睡了，不过他就算醒了也不会答应自己恳求的事。伊万在房间里来回踱步，秒针滴滴答答的声音，好像一条引火线噼里啪啦燃烧的声音，火焰沿着麻绳曲折前行，燃起青烟，留下灰烬，直到燃烧到炸弹头。他猛地趴在木地板上，拿出床底下藏的一把小铁耙，他本来打算在结婚的日子用来逃跑，现在不管不顾地撬开窗户四周的木框条，从二楼高的阁楼跳进房子后头放的干草堆，滚了一个跟头，爬起身便朝三里外的电话亭跑去。

等他进了电话亭才发现头上插了根枯黄的干草，伊万用手梳过跑得乱糟糟的刘海，整理了衣领，拨通了电话。

接线员是个年轻的小姑娘，百灵鸟似的声音从话筒里传来。

“您好，请问您要拨给谁呢？”

“您好。请帮我接通休斯?维克多中校。”

话筒的另一头安静下来，偶尔有电流滋滋声。远处传来悠长的、低沉的虫子发出的嗡嗡声，刚割过的麦秆的甜味，混合着土地的潮气，弥漫在闷热的夜里。那是被镰刀收割过的生命的味道。伊万想到烟与火，人影和爆炸的碎片在闪动。焦黑的大地深处透出红亮的火星，燃烧的河流上缭绕盘旋的大火被风撕开一道黑色的缺口，里面的人蜷曲、挣扎，皮肤被火光映得像熔融的红铜。

尖锐酸耳朵的电铃响起，巨大的嘈杂声从话筒里传出来。“呼叫休斯?维克多，”没人回应，伊万又提高音量喊道，“呼叫休斯，休斯?维克多！”

嘈杂声似乎被他喊跑了，话筒又安静无声，短暂的滋滋音过后，电话接线员姑娘清脆的百灵鸟似的声音再次响起。

“您好，您呼叫的地区电话线被切断了，您有什么话，我可以在电话线抢修过后转达。”

“好的，谢谢...请转告休斯，如果他还活着，请转告他...”

电话员姑娘对长时间的停顿感到诧异，而在细细的电话线连着的一头，伊万用手捂住了眼睛。

伊万走出电话亭，一轮满月照得空旷的麦场雪亮，杂草沙沙刮过他的小腿肚子，他的腿很痒，心里却和这寂静的大地一样空荡荡。伊万面对石墩似的麦秸垛，手拱在嘴边，用尽肺里最后一丝空气喊道：“休斯?维克多！休斯?维克多！你要活着，好好地活着，活到我去见你的那一天，我还有话想对你说...”

这一夜，维奥乡收到的阵亡通知有四十三份，中校以上军衔的十一人。

卧在壕坑里随时准备射击的战士，看见百步开外有一团踉跄的黑影正在向营地靠近。

“嘿！你看看，那是什么东西？”

“不知道，看不清楚，太远了，而且还有雾。好奇怪的人，如果是一个人的话，也太壮实了，两个人又太小。”