我笑着举起手向他投降。不知道到底是因为这个集法国人刻板印象之精华的可笑动作，还是因为我那句含义不明的话，查尔斯一时间接不上话来。

我笑得像个白痴。自从他跟我搭上话以来，几乎完全就没停下过。

“蒙哥马利，雨下得大了。”

“很快就会停的，待会我叫辆出租车送您回去。”

“您得为我负责啊。”

我指出如果不是他强迫我出门，现在我应该在酒店里享受一顿惬意的下午茶。

我看到他伸出手轻轻扯了扯垂下的一小截灰色羊毛围巾，扬起脖子向伦敦雾蒙蒙的天际远眺，假装自己是文艺青年。但很快他就愤愤不平地把长柄雨伞一把揣进我怀里。

他闷闷不乐地嘟哝着:“闭嘴，我知道。”

我确实不要脸，得到他的好处后笑得更贱了，甚至变本加厉地撩拨这个苏格兰人。

“亲爱的蒙哥马利，事先声明，我可不是什么魅力四射的巴黎贵妇。我听说英国绅士带伞是为了帮助在雨水里为难的淑女，那你把伞给我，之后怎么为落难的淑女们服务？你也不想做个不合格的绅士吧？还是说，同性也是你这绅士需要效劳的对象?”

他提起风衣的领子遮住脸庞，不想看我，也不想说话。我则咯咯地笑着:“您怎么不说话呢，尊敬的蒙哥马利？您要不要来屈尊和我共用一下，没关系，我是不介意的。我甚至允许您牵我的手（欧洲同性牵手会被认为是同性恋）。”

我用一种极其耐心的口吻不急不慢地逗他，直到他忍无可忍冲我挑起眉头:“走夜路的时候你最好小心点，你别让我开车在路上遇见你……我会为你制造一场前所未闻的车祸。”

苏格兰人比英格兰人热情善良不少，但也没好到哪去。说真的，我不是太喜欢矫揉造作的英国人。和他们说话太费劲，更何况他们还总喜欢用些闪烁其词的话讽刺我。就比如，如果我的头发垂到他的鼻尖上打扰了他，他会故意文质彬彬地说：“您的头发可真是漂亮”。

如果我没听懂对他说一句谢谢，他就会耐心地再等一会，然后加上一句赞美：“而且，还挺芬芳”。

这时我才意识到他是想要我把头发拿走。

除了伯纳德娶来的英国妻子，我只在佛罗伦萨认识几个见风使舵的英国人。他们起初以为我是意大利人，就装出装出一副热情似火的可笑模样来讨好我。但一听说我是法国人，他们就认定我在那不勒斯家族里成不了大气候，转而用些让我火大的辱法笑话奚落我意大利人的姓氏和法兰西人的国籍。