冰柜蓝光在众人脸上投下诡谲的影。燕燕蹲下身去捡保温盒碎片，海带汤在男人苍白的指尖蜿蜒成溪。沈新突然掏出怀表，金属开合声惊飞了仓库顶棚的麻雀。

"去年霜降，下午两点十七分。"表盖内侧嵌着张拍立得，画面里男人正在吃面，筷尖挑着葱花停在半空，"王记面馆的监控显示，这位先生付账用的是1993年铸造的硬币。"

王婶的扫帚杆"当啷"落地。李鸣看见冰柜里的霜雾正在男人睫毛上凝成水珠，顺着鼻梁滑进泛青的唇缝。他忽然想起那个暴雨夜，自己把这具冰冷的躯体拖上岸时，对方口袋里确实叮当响着旧钱币。

"让让！"穿白大褂的急救员撞开人群，担架轮子在水泥地擦出刺耳声响。李鸣正要阻拦，沈新突然往他手里塞了枚贝壳纽扣："你父亲实验室的通行证，现在过去还能看到..."

救护车鸣笛声吞没了后半句话。李鸣攥着纽扣冲出仓库时，夕阳正把晾晒场的渔网染成血色。他抄近路翻过防波堤，裤腿被牡蛎壳划开道口子，咸腥的风灌进来，激得膝盖旧伤隐隐作痛。

科技馆后巷的排水沟泛着油光。李鸣按记忆找到第三块松动的地砖，贝壳纽扣嵌入凹槽的瞬间，地下传来齿轮咬合的闷响。荧光绿的苔藓顺着台阶蔓延，尽头是扇贴满封条的铁门。

"声纹验证通过。"机械女声惊起蝙蝠群。李鸣望着满墙泛黄的图纸，呼吸在玻璃面罩上结霜——正中央的潜艇剖面图上签着父亲工整的楷书，而边角处狂草的批注笔迹，竟与沈新记事本上的分毫不差。

操作台积灰的咖啡杯里，半凝固的奶渍爬满霉斑。李鸣拉开抽屉时抖落几张超市小票，最新那张日期停在三年前暴雨夜。泛潮的记事本里夹着张婴儿照片，背面钢笔字洇开了："7月15日，NEMO初啼，心率异常。"

仓库方向突然传来爆炸声。李鸣抓起桌角的望远镜冲上天台，看见港口腾起橙黄烟柱。消防车的红蓝顶灯在暮色中流转，恍惚与记忆里急救车的灯光重叠。他数到第七辆救护车时，望远镜突然对准某扇车窗——担架上的男人正睁着眼，指尖在玻璃上划出达罗毗荼字符。

海鲜市场飘来烤鱿鱼的焦香。李鸣钻进王记面馆后厨时，燕燕正在往保温桶里装虾仁馄饨。"那人住在镇医院302。"少女往他手里塞了把硬币，1993年的袁大头硌得掌心发烫，"护士说他体温只有31度。"

急诊楼消毒水味里混着海风。李鸣数着地砖裂缝走到302门前，听见里面传出新闻播报声："...修船厂爆炸原因疑似乙炔泄漏..."推门的瞬间，遥控器"啪嗒"掉地，液晶屏正重播三年前的潜艇失事报道。

男人转头时脖颈发出机械转动的轻响。李鸣看清他病号服下隐约的管线轮廓，那些蓝光在皮下流动的样子，像极了父亲最后那篇日记里画的"生命维持系统"。

"□□的儿子。"男人的声音带着海底电缆般的嗡鸣，指尖摩挲着电视遥控器上的咬痕——那排牙印属于七岁的李鸣，"你父亲给我取名尼莫，拉丁语意为'无人'。"

窗外飘来货轮汽笛。李鸣突然抄起输液架，不锈钢管在男人额角擦出火星。"你们害死了他！"保温桶砸在墙上，虾仁馄饨顺着"小心地滑"的标识往下淌。尼莫摸了摸破损的仿真皮肤，露出下方跳动的齿轮："那天本该是我的葬礼，你父亲修改了程序。"

监护仪突然尖啸。护士冲进来时，李鸣正被尼莫按在窗台上，咸涩的海风灌满口腔。他看见对方虹膜里浮出父亲的脸，耳边响起孩童的呓语："爸爸，为什么小丑鱼住在海葵里？"

"因为..."尼莫的声音突然变成□□的语调，"它们要互相保护不被潮水冲散。"机械手指松开时，李鸣口袋里掉出张泛黄的照片——五岁生日那天，父亲抱着他站在科技馆潜艇模型前，背后玻璃幕墙的倒影里，有个戴银框眼镜的男人正在记录数据。

夜市大排档的霓虹招牌次第亮起。李鸣蹲在码头系缆桩旁，就着啤酒咽下冷掉的馄饨。手机屏幕突然亮起陌生号码的短信："看东边礁石滩。"他抬头时，望见尼莫立在潮线边缘，浪花没过他裸露的机械脚踝，激起的荧光藻像星尘绕身流转。

"你父亲在我心脏里装了限时装置。"尼莫解开病号服，胸口的金属舱门映着弦月，"还有十七天，我就会变回冰冷的机器。"他忽然露出笨拙的微笑，嘴角弧度与李鸣钱包里的父亲照片完美重合。

防波堤传来醉汉的跑调渔歌。李鸣把啤酒罐捏瘪扔进垃圾桶，铝罐撞击声惊飞了暗处的海鸟。他转身要走，却听见身后传来父亲最爱的《军港之夜》。回头看见尼莫坐在礁石上哼唱，生锈的锚链在他脚边蜷成五线谱。

"明天陪我去趟面馆吧。"月光下机械手指捏着枚1993年硬币，"我想尝尝燕燕说的阳春面。"