浴室的水声渐弱，几分钟后，门轻轻被拉开。怀念披着浴袍走出来，脚步没有特意压低，但落在地板上的声音依旧很轻。头发还在滴水，她一边擦，一边绕过床尾走向梳妆台，把毛巾搭在脖子上。

时屿已经坐在床边，背靠床头，安静地等她。她没说话，只是低头，撩了撩湿漉漉的发尾。时屿起身，从床头绕过来，接过她手里的毛巾，把她按回椅子上，站在她身后，一下一下替她擦着头发。

他动作慢，不急不缓，力道却温柔。怀念没有拒绝，低着头任由他照顾，眼睫轻轻颤了两下。擦得差不多，他把毛巾放好。怀念起身走向床边，掀开被子，钻进去的时候没说一句话。床垫轻轻一沉，是他跟着躺下的动作。

她背对着他，安静地侧着身，头发还没完全干，贴在脖颈边。时屿靠过去，没碰她，只隔着薄薄的一层被子，看着她肩胛起伏。

气氛有一点寂静，又有一点暧昧的窒息感。

怀念的手指在被子里动了动，像是犹豫，又像是在试探。他终于伸手，落在她腰侧。

她没有躲，反而轻轻往他这边靠了靠。

房间里灯没开，只剩床头小盏昏黄的灯光，照在被褥起伏的线条上。

怀念侧躺着，发丝贴在颈侧，呼吸已经不太稳。时屿从身后覆上来，掌心贴着她腰窝，一寸寸往上抚，唇落在她肩颈，声音低得像从胸腔里透出来：“可以吗？”

她没出声，只回头轻轻吻了他一下，算是回应。

空气越来越热，身体贴合得毫无缝隙。他俯下身，她的腿缠着他，眼角微红，整个人像是被揉进他怀里。吻变得急促，身体律动带着不容分神的专注，她指尖攥紧床单，低低地喘着，嗓音软得不成样子。

就在他动作一深，怀念整个人几乎绷紧的时候——

“咔哒。”

门没锁好，轻轻被从外面推开了。

一团毛呼地一下冲进来。

“汪！”

蛋挞跳上床，直接踩在了床脚。

怀念惊得猛地睁眼，呼吸顿住：“……等等、狗……”

时屿几乎是同时僵住，动作在她体内硬生生停下。

馒头紧跟着冲进来，两只狗一前一后，仿佛是听见什么“异常情况”，联合出动查岗的模样。

怀念整个人埋进被子里，声音发闷：“我……我要疯了。”

蛋挞站在床尾，歪头看着他们，一脸“你们在干嘛”的天真。馒头则扒在床边，呜咽着似乎想跳上来。

“我是不是没关好门……”时屿低声咬牙，整个人还悬在半空里，脸都沉了。

怀念缩成一团，小声骂了句：“你儿子破坏气氛。”

他低头看她，眼底含笑又无奈：“你女儿响应得更快。”

两人贴得太近，他还在她身体里，狗又一脸正经盯着，画面实在太离谱。

怀念抖着声音：“你快点……把他们弄出去再回来，不然我真的会出戏。”

时屿低声笑了一下，亲了亲她耳后，终于退出来，拉好被子走下床，抓着两只狗的项圈往外赶：“晚安，孩子们。”

门重新合上，这次他锁得极严实。

回头看她时，她还抱着枕头趴着，耳尖通红，像是整个人都羞得不敢抬头。

时屿重新上床，从背后将她抱进怀里，声音带着点笑意：“现在……可以继续了吗？”

她没吭声，只把自己埋得更深，小小地点了下头。

他低头，轻声说：“那我不客气了。”

灯没再关，但光落在交缠的影子上，逐渐模糊起来。

外头，馒头和蛋挞终于躺回垫子上，彼此打了个呵欠，仿佛完成了一次“守护任务”。

天刚亮，窗帘缝隙透进一缕清晨的光，落在床尾。

怀念迷迷糊糊醒来时，第一眼看到的不是天花板，也不是时屿的脸——

而是蛋挞那张毛茸茸的脸，正趴在床边，眼神炯炯地盯着她，像是等候多时。

她吓了一跳：“……你怎么又进来了？”

紧接着，馒头也从床尾缓缓探出头来，尾巴轻轻摇了两下，一副“早安打扰”的姿态。

她才意识到——他们昨晚回笼之后，门根本没锁。

身后传来熟悉的气息，时屿的手从她腰间扣住，将她往怀里带了一点：“醒了？”

他声音低哑，还带着刚醒的沙哑慵懒。

怀念回头瞥他一眼：“你儿子女儿又闯进来了。”

时屿看了眼两只狗，语气淡定：“他们每天六点巡逻一圈，看看家里有没有‘异常情况’。”

“……昨晚就够异常的了。”她抱怨着，但没真生气。

他往她脖颈蹭了下，懒洋洋地道：“我觉得还挺正常。”

馒头终于忍不住，前爪搭上床边，呜咽了一声。蛋挞一看，也跳了上来，直接占了他们脚边的被子。

怀念：“喂！那是我的被子——”

“给他们留点。”时屿笑着，把另一半掖得更紧，“反正你也用不着。”

她狠狠瞪他一眼：“你清晨也嘴欠。”

他没再接话，只是低头轻轻吻了她一下，吻得很浅，像是每日例行的“起床吻”。

馒头忽然发出一声哼唧，像是在抗议主人只顾亲亲没搭理它。

怀念失笑，伸手摸了摸狗脑袋：“行啦行啦，你们最委屈。”

两人，两狗，一床——乱归乱，却意外地亲昵又温暖。

她靠着时屿，忽然觉得这样的清晨，好像也没什么不好。

而他看着她被狗挤得无奈的模样，喉结动了动，没说什么，只把她揽得更紧了一点。

早上八点半，天色明朗，街边咖啡店飘着新出炉面包的香气。

时屿一手拎着怀念的包，一手牵着狗绳，带着蛋挞慢悠悠走在她旁边。怀念则拿着早餐袋，另一只手牵着馒头。

他们俩穿得都不算正式，但简约干净，搭在一起像是刚从杂志里走出来的情侣图鉴。

“今天几点下班？”时屿偏头问她，语气温缓。

“六点半左右吧，项目收尾。”怀念喝了一口豆浆，“你不用来接，我可以自己——”

“接。”他打断她，不容置疑，“今天我会议结束早。”

怀念失笑，把豆浆递给他喝一口，“你最近怎么这么主动？”

“你不是说过，以前我太沉默。”他语气淡淡，却接过杯子自然地喝了一口。

“……”怀念看着他，“你还挺记仇。”

“是认真。”他低头看她，嗓音极轻，“怕你走神。”

“我哪有。”