傍晚，天光正柔，街道被浅金色的灯光点亮。

怀念走出瑞禾大楼时，风擦过裙角，城市的喧嚣在这一刻仿佛被缓缓调低了音量。她环顾了一眼，便看见街对面站着的时屿。

他靠在一根路灯下，身上是那件常穿的浅灰衬衫，袖口随意挽起几分，整个人在傍晚的光里显得格外安静。他看到她，没挥手，也没出声，只是朝她微微点了下头，像是他们之间无需寒暄的默契，从未消失过。

怀念走近，轻声问：“等很久了吗？”

“刚到。”他接过她手里的包，动作熟悉得像习惯，“今天想吃日料，订了家小店。”

怀念轻轻应了声，“好。”

两人并肩穿过街口，巷子深处的日料店安静低调，木门后挂着老旧的暖帘，像个被城市遗忘的小角落。老板是个和蔼的日本老人，见到时屿，笑着点头，亲自领他们进了最里面的包厢。

桌上已摆好热毛巾和茶具，窗外有几枝梅花探进来，在夜风中轻晃。

饭菜早就点好——一锅寿喜烧，几碟小菜，汤底刚滚开，热气把整间屋子都氤氲得柔软。

最初的几分钟，两人没怎么说话，只是偶尔为对方添菜，低声提醒锅里熟了。

时屿夹了一块豆腐放进她碗里，语气不动声色：“今天会议很久？”

“嗯，有点累。”怀念轻轻应着，停了下筷子，又加了一句，“不过还好，慢慢习惯了。”

他没再问，只是帮她捞出几根刚熟的乌冬面，放进她碗中。

空气沉静得温柔，像一场缓缓流淌的夜雨，没有惊扰，也不喧哗。

直到怀念轻轻放下筷子，指尖交握，掌心像藏了一个不安的秘密。

“时屿。”

他“嗯”了一声，眼神落到她脸上。

她缓缓看着他，像是在斟酌什么，话出口却比她想得更轻：“你有没有想过……我们现在这样，是不是在浪费你的时间和人生？”

那一瞬，锅中的汤还在沸，灯光未变，只有气氛像被谁轻轻按了暂停。

她顿了顿，继续说下去：“我不是说我们不好。只是……我们之间有过那么长一段空白，我总会想，如果那时候你遇到了别的人，过上了另一种生活，也许现在已经结婚了，甚至……连孩子都有了。”

“而我，不确定未来会不会结婚，不确定自己记不记得从前，甚至不知道我是不是能真的……和你走到最后。”

她说完，低下头，有些仓促地笑了下：“我只是有时候会想，你会不会有更合适的选择。”

时屿没有马上回答，只是看着她，像在认真地听完每一个字。

怀念说出那句话后，没再看他，像是在给他留出退出的空间。

他拿起茶杯，喝了一口，才轻声开口：

“我想过。”

他说得很轻，却没有犹豫。

“那三年里，我也不是没想过，如果你不回来，我们可能一辈子都不会再遇见。”

他顿了顿，眼神落在她手边的碗沿，语气平稳得像聊天：

“也想过你在那边过得很好，有了新的生活，有新的伴侣。我承认我有幻想过那种可能，但说实话……”

他看向她，目光很真诚。

“没有一个，是我真正想要的。”

怀念指尖一紧。

时屿继续道：“所以我不觉得这是浪费时间。是我自己选的。我知道你不是一张白纸，我也不是。”

“你有可能会离开，我也有可能会难过。但我不想拿那些‘也许更合适的人’来替你。”

说到这里，他偏了偏头，笑了一下：“而且怀念——如果你真决定离开，你会走得比我快。”

怀念终于抬起眼，看他。

他一眼就看穿她在想什么，语气放得更轻：“我知道你担心我，但你也应该知道，我从来不是被动的人。你要走，我不会拦；你留下，我不会后悔。”

怀念怔了几秒，眼神微微动摇，像是心里某块石头忽然松动了。

时屿没再说别的，只是给她盛了一勺汤，语气和缓：

“别想太多，吃饭。”

她低头喝了一口汤，喉咙涩涩的，眼睛有些红。

他不安慰她，也不多说，像是尊重她所有的迟疑，也愿意用尽可能平静的方式告诉她——他不是没想清楚，而是早就做好了所有准备。

窗外的风继续吹着，夜色深了一些，锅里的汤却始终热着。

这一餐，他们没有说很多话，但所有该懂的，心里都明白了。

吃过晚饭，日料店外的夜色已经沉了下来。

巷子里的灯光昏黄，一盏盏拖着长长的影子，空气里有凉意，但不冷。时屿把她的包重新背到肩上，两人并肩走出店门。

怀念走得慢，他也没催，就配合着她的步调。

街道安静，人不多，他们之间也没有急着再开口说话。那段刚刚说出口的话像还在彼此心里沉着，一时不急着翻页。

路过一个十字路口，红灯亮起。

怀念停下，低头看了眼手机，又放回去。

“你今晚回家吗？”她忽然问。

时屿看她一眼：“回你那边。”

她点了点头，没说什么。

红灯变绿，两人继续往前走。

走到街边一个便利店门口时，她停住了。

“想喝点什么？”时屿问她。

怀念摇头，“不渴。”

他便也没进，只站在门口看着她，“要不歇会儿？”

她轻轻嗯了一声，靠着店外的广告牌坐下，裙摆落在小小的台阶上。

时屿站着没动，低头看她，又看了看夜色。

“你知道吗，”他忽然开口，“你说那些话的时候，我心里其实挺平静的。”

怀念抬头看他一眼，眼里有一点吃惊。

“不是因为不在意，”他说，“是因为我已经有无数次，在没有你的那三年里，把这些问题想过一遍了。”

“所以你今晚说出来的时候，我不是被打了个措手不及，而是……”他顿了一下，“就像你终于肯让我也一起承担一点。”

怀念低头，指尖轻轻扣着膝头。

“你以前总不说，怕影响我，怕打乱我。但你不说，我也不是就没在想。”

“你不是负担，怀念。”他低声说，“从来不是。”

她没说话，只是伸手拉住了他的手指。

动作很轻，却像解开了一口长久系着的扣子。

他没有立刻回应她的拉手，只是垂眸看了几秒，才缓缓收紧手掌，把她整只手包住。

“有时候我也会怕你走。”他语气仍然平静，“但比起怕你走，我更怕你一直不说。”

她抬眼看他，那一瞬眼神柔得像要碎开。

“我不是不想和你走下去。”她低声说，“我只是……有时候还没找到确定自己的方式。”

“我知道。”他点头，像不需要她解释太多，“我也不是每次都确定自己能接住你，但我们不是一个人了，怀念。”

他拇指轻轻蹭着她手背，很安静，也很坚定：“所以你退一点，我就往前一步。”

怀念盯着他，忽然弯了弯眼睛，低声说了一句：“我不会轻易走。”

他轻笑了一声，把她拉起来。

“走吧，”他说，“风有点大。”

回家的路不远，但他们走得很慢。灯光从他们身后拉长影子，像一道安静的默契，也像他们一起在这城市缝隙里，为对方挪出的空间。

这晚，怀念没再说别的。他也没有多问。

而有些不安，就这样在沉默与陪伴之间，慢慢被放下了。

夜渐深，窗外的街道只剩下偶尔驶过的车灯，在墙上投下一瞬即逝的光影。公寓安静得只剩下钟表走动的声音。

卧室的灯早已熄了，只留下床头那盏昏黄的小夜灯，暖光柔柔地照亮一角床头。被窝里温热，两个人靠得很近。

怀念窝在时屿怀里，脸颊贴着他的胸口，耳边能听见他有力而平稳的心跳。她手指轻轻在他胸前划着，一圈一圈，像是无意识的动作。

“我小时候总觉得，长大以后能跟喜欢的人一起睡觉，一定很幸福，”她声音轻轻的，像在说梦话，“但小时候都以为只是睡觉，什么都不用做。”

时屿轻笑了一下，嗓音在夜里也带着慵懒：“那你现在的感受呢？”

她想了想，嗯了一声，“比小时候想象的更幸福一点……因为真的有你。”

他低头在她发顶亲了一下：“我也很喜欢现在。”

怀念没有说话，只在他怀里换了个姿势，脸贴得更近了些。