晚上十点半，江昱恒拖着一天会议的疲惫走进电梯，站到熟悉的楼层，钥匙还没拿出来，就听见对面走廊传来一阵脚步声和塑料袋的窸窣声。

邻居家门前，一个男生正抱着一大袋橙子，低头笑着说什么。旁边那女孩翻着手机，一边按着门锁：“你等一下，我找找她给的密码……哦对，是这个。”

“滴——”

门锁开了，门也顺势推开，露出室内一角温黄的灯光和客厅小沙发的边缘。

“唔——我先去洗橙子，你把袋子放厨房，碗橱上面还有那个保温杯。”

“收到。”

两人说得轻快自然，像是在自己家。

江昱恒站在自家门口，看着他们进屋。

这是这周第三拨人了吧？

周一是一个看起来像长辈的女人，提着两个保温壶还递了袋饺子给快递员；周三是两个高中模样的小朋友，一个拿钥匙、一个在门口抢电视遥控器……

每次人都不一样，但进屋都带着点“自己人”的熟稔感，像是在过各自的小日子。

他本不打算多想，毕竟邻居家事不关己。可偏偏对面这户，自他搬进来以来，从没见过所谓的“真正主人”出面。

他扭钥匙进了门，又回头瞥了一眼那户。

门已经关上了。

玻璃门缝里透出的灯光暖暖的，还有人说笑声隐隐传出。

他轻叹一声，自嘲似地摇头。

不是好奇，只是这栋楼的住户都太安静了。只有那家，总是热热闹闹的，好像谁都能回家似的。

但那个“真正的住户”……他倒是真的，有点想见见了。

天还没完全亮，卧室里只透进一丝柔淡的晨光。窗帘拉得不严，缝隙间落下一条光影，在地板上慢慢移动。

时屿醒得比闹钟早。他睁眼的时候，身旁还很安静。

怀念侧身蜷在他臂弯，头发散了一些，贴着他胸口。她呼吸很浅，像是还没完全睡沉。

他没动，只垂眼看着她。

这种清晨是他最近最舍不得从中抽身的时刻。她睡着时完全卸下了防备，整个人都靠过来，像是某种下意识的依赖。时屿很清楚她不是一个轻易依赖别人的人，所以她这样的靠近，会让他忍不住轻一点，再轻一点。

他抬手，小心把她滑落到额前的发丝捋到耳后。

动作太轻，她没醒。

闹钟响的时候，他先伸手按掉，怕吵醒她。

他坐起身下床，去阳台拿了换洗衣服，回来时又忍不住回头看了一眼床上的人。

她翻了个身，把脸埋进枕头，头发散了一枕头，露出一截脖颈。

时屿轻轻叹了口气，弯腰给她把被子往上提了提，才去洗漱。

厨房已经被馒头和蛋挞占领了。两只狗一早就醒，正蹲在狗碗前，一左一右坐得像在列队。

“早。”时屿低声和它们打了声招呼，拎起狗粮罐。

蛋挞立刻站起来，围着他转一圈，尾巴摇得像个螺旋桨。

“别急。”他一边倒狗粮一边说，“我还没吃，你们先吃。”

馒头乖一点，坐在原地看他，把自己那份等到他放碗后才动。

喂完狗，他煮了豆浆，烤了两片全麦面包。怀念说最近早上容易胃不舒服，油腻的吃不下。他记着，特意换了菜单。

吃完早餐，他换好西装，戴上手表，准备出门前，又去卧室看了一眼。

怀念还在睡。

他轻手轻脚走到床边，犹豫了一下，还是低头在她额头上亲了一下。

她睫毛动了动，却没睁眼，只含糊地说了句：“路上小心。”

他应了一声，声音低，“嗯。早点醒记得喝豆浆。”

关门时他最后看了一眼屋子，狗已经吃饱，窝在沙发上睡午觉的架势。

他出门带上门的瞬间，走廊有一秒的回音。

这一秒，他忽然觉得自己每天早上多出来的那半小时，都花得特别值得。

远舟公司九点钟的电梯，总是人满为患。

叶瑾瑜来的不算晚，但也不算早。她站在茶水间门口等热水时，刚好看见江昱恒从另一头走过。

男人西装剪裁精致，手里夹着文件夹，步子不快，但神情极稳。有人和他打招呼，他点头，话不多。

他那种沉静并不咄咄逼人，反倒带着点无声的牵制力。

叶瑾瑜端起水杯，不自觉看了他一眼。

这楼里所有部门都知道，江昱恒不喜欢不必要的寒暄，不喜甜味咖啡，不爱用无线耳机，总穿一双深色皮鞋，鞋底走路不响。

这种人，通常让人紧张。但奇怪的是，叶瑾瑜并不怕他。

她反倒觉得轻松。

因为他从来不会突然“察觉”你做错了什么。他只会看着、等着，然后用一句“不如你试试这样”结束你的焦虑。

会议室门在她身后打开，有人喊：“叶组，开始了。”

她回神，端着水杯进去，在江昱恒落座的位置斜对面坐下。

今天是项目二期排期会，主讲的是她带的两个组员，她只需负责关键节点的时间推进。汇报过程中她偶尔低头记笔记，偶尔抬头和江昱恒对上眼神。

那目光并不具侵略性，甚至称得上温和。

不像某些领导，总是用看穿你每一秒神经反应的方式施压。他像是站在对岸，静静等你把桥修好。

会后，她收拾笔记准备离开，江昱恒忽然叫住她：

“叶瑾瑜。”

她转身，“嗯？”

“刚刚那部分内容模块逻辑很干净，后面让周彦辰的人补一下交互模型就行。”

她点头，“好的。”

他顿了顿，又道：“你最近状态不错。”

叶瑾瑜轻笑，语气自然：“可能睡饱了。”

江昱恒也笑了下，很淡，却实打实是笑。

她走出会议室，才忽然意识到——他竟然在会后，特地叫住她夸一句“逻辑干净”。