“我也一起。”

她眨了眨眼，愣了半秒。

“……你？”

“嗯。”他语气自然，但看她眼神飘过来的那一下，眼尾的笑意藏不住，“不是更快一点？”

她没说话，目光落在他脸上几秒，忽然笑了一下，转身走进浴室：“随你。”

时屿跟在她后面进去，顺手把浴室的门轻轻关上。啪嗒一声，像是世界被隔在门外。

水雾升起之前，浴室的光线柔和。他走过去拉开了暖风机，风声缓缓响起。

怀念站在洗手台前扎头发，忽然问他一句：“你刚刚那句话，好像很熟练啊？”

“哪句？”

“‘一起洗比较快’。”她回头看他一眼，眉梢轻挑，“以前是不是说过很多次？”

时屿顿了两秒，笑了笑，没答。

她看着他在一旁卷起袖子，指节修长、骨节分明，一点点解开衬衫袖扣。动作不算慢，却莫名带着种漫不经心的克制。

“……你是不是记得什么我不记得的事？”

他没抬头，声音沉稳：“很多。”

她低下头，把发圈绕紧。水汽已经渐渐在镜子边缘凝起一层雾，气温暖得让人微微发懵。

“那你现在也会想起那些画面？”她语气很轻，仿佛随口问。

时屿终于看她一眼。

那眼神，藏着太多没说出口的东西。

“偶尔。”他说。

怀念没再问了。她走到花洒下面打开热水，水珠砸在地砖上时，声音变得湿润又安静。

时屿站在她身后一步的位置，没有碰她，却近得能感受到彼此的体温。

空气中慢慢升腾起薄雾。

她忽然开口：“那你现在会不会想……”

“想什么？”

她没说话，低头摸了下手背上的水珠。

他看着她的动作，眼神沉了几分，嗓音却低下去一度，像从喉咙深处慢慢吐出：“我现在什么都想。”

怀念抬眼看他，隔着升起的雾气，那双眼眸一点点接近。

没有真正的距离，却也没有人往前走一步。

水声落在瓷砖上，气氛变得安静得诡异，却又柔软，像是夜色中一层一层叠起来的呼吸。

暧昧蔓延在彼此眼神之间，欲言又止。

客厅的灯光柔和，狗狗都安静了，蜷在沙发角落。怀念坐在沙发上擦头发，时屿从厨房倒了杯温水递给她。

她接过，随口说：“我明天想见简梓萱、江可音她们。”

她顿了顿，像是犹豫了一下才继续说：“我想着，约她们一起吃顿饭，聊聊，也算是……我重新认识她们一遍。”

时屿没出声，只是抬手，将她披散着的发丝从肩膀轻轻拢到一边。

“让简遇白约她们？”他问。

“嗯，简梓萱是他姐姐嘛，让他出面简单。”怀念把杯子搁在茶几上，仰头靠进沙发，“我怕我直接约她们，她们会太小心，反而不自然。”

时屿笑了一下，摸了摸她的发顶：“你太会替别人考虑。”

“我只是觉得，她们那么远飞回来，总得给她们一个正式的‘见面’。”怀念眼神静了静。

时屿轻轻“嗯”了一声，没说话，像是在回忆。

怀念偏头看他：“你明天晚上有安排吗？”

“没有。”他答得干脆，“即使有，我也会推。”

她轻笑了声，往他肩头靠得更近：“那你也来吧。吃饭的时候……你比我熟，你帮我撑个场。”

“我也可以帮你约。”时屿低头看她，声音轻缓，“她们几个我都有联系方式。”

怀念一怔，有些意外地抬头：“你怎么会有？”

时屿神色不变：“你以前用我手机联系过她们，我就留着了。”

她张了张嘴，没说出话来。

空气一时安静。

“那我明天上午跟简遇白说。”怀念靠着他说，“你也记得提醒江昱恒，别一到饭点又被人拉去开会。”

“嗯。”他点头。

“还有——”她抬头看他，眼神很认真，“少点冰的柠檬茶，下次我还是不想喝。”

他失笑，“你还记得？”

“当然记得。”她轻哼一声，“以后我的事都要记得清清楚楚。”

“好，”他凑近她，轻声说，“我会记得更清楚。”

怀念怔了一下，表情软了下来。

她没再说什么，只是抬手搭上他的肩，靠过去：“那你来约吧，刚好你说话比我有分量。”

“这话我喜欢听。”时屿低笑，低头在她额前亲了一下，“明天吃火锅。你想去哪家？”

“新开的那家‘海底捞’，简遇白说很不错。”

“嗯，那我给她们发消息。”

“你真好。”她窝在他怀里，声音带点鼻音，“我现在都习惯事事问你了。”

“那你以后多问点。”时屿一边解锁手机，一边说，“问我吃什么、去哪、什么时候结婚都可以。”

怀念本来已经快要闭眼，被他这句一下逗笑，伸手去打他：“你好烦。”

时屿没躲，反而顺势把她搂得更紧：“不烦，我喜欢你烦我。”

客厅一时安静，只有狗的打鼾声在角落里循环。

两个人窝在沙发上，没开灯，没开电视，只开了一盏昏黄的落地灯，像柔柔地罩住一场不愿散去的夜。

窗外偶有微风吹动树影，狗在脚边打着小呼噜，空气里混着洗发水香味、阳光余温、以及一点即将到来的重逢气息。