他不记得上一次见她那么认真地挑毛肚是什么时候了。

可能是三年前。

他拇指停顿了一秒，点进聊天框。

【午饭吃了吗？】

三秒后，对面亮起：

【吃了。藕片+小馄饨，怎么，你饿了？】

他低低笑了一下。

她现在说话的语气和从前不一样，轻慢得像云。

他打字：【开了三个小时会，脑子饿了。】

这次她没秒回。他靠在椅背上，眼睛半阖，指尖轻轻转着笔。

从他们重新开始到现在，他没刻意去提过去的事，也没奢望她能马上恢复全部记忆。他只是每天一点点往她的世界靠近，不快不慢，像水流悄无声息地渗进石缝。

一分钟后，她回了。

【那晚上我请你吃饭，补脑。】

时屿几乎是在看到那句话的第一秒就坐直了身。

她主动说“请你”。

不是随口的“要不要吃点什么”，不是“顺便”，不是“你请我我就去”。

而是“我请你”。

那种不动声色的温柔，比任何一句“我记得你”都更让人心动。

他打字：【行，你挑。】

她像早就准备好一样，秒发了一个定位过来，是公司附近街角的一家面馆。

【记得你以前不爱排队，但这家好吃。可以试试。】

他盯着那条消息看了很久。

她说：“你以前不爱排队。”

她还记得他不喜欢在人多的地方等位，喜欢面汤一定要滚热、偏咸，喜欢宽面比细面有嚼劲……

也许记忆没有完全回来，但她身体里藏着太多属于他的细节，是记不住名字也不会消失的本能。

他回了：【那等我下班接你。】

她只发来一个“好”字，但那一刻，他感到一天的疲惫都轻了一半。

手机被他轻轻放到桌角，他转头看向窗外，那几只麻雀已经飞了，阳光还在落。

他忽然有些期待晚上那碗热面汤了。

不是因为面，而是因为——

她点的。

夜里十点，窗外雨势渐大。

叶瑾瑜窝在客厅沙发一角，面色泛白，头埋在膝盖间，整个人缩成一团。客厅只开了一盏小灯，暖黄色的光照着她额角沁出的细汗，脸色却一点不见好转。

她吐过两次，胃里空得发疼，却依旧翻江倒海，像有钝刀在里头搅。

她努力捂住嘴，靠意志力把翻涌压回去，可额头的热度却在不断往上蹿，眼前阵阵发黑。

“瑾瑜？”母亲从卧室出来，看她坐在沙发上直不起身，连忙快步过去，“你怎么了？”

“没事……”她声音轻得像气音，“头疼，有点反胃。”

“你脸色都吓人了还说没事？”母亲伸手一摸她额头，脸都变了色，“发烧了，你这孩子怎么什么都不说！”

叶瑾瑜没力气回嘴，只咬着牙撑了撑。

母亲说不出话来，几秒后迅速进房抓了外套钥匙，一边拿包一边说：“不行，现在就去医院，别等了。”

“我……能自己去……”

“你给我闭嘴。”她母亲直接把人从沙发上扶起来，动作不轻不重，却带着焦急，“你现在连路都看不清，别硬撑了。”

叶瑾瑜被扶着出了门，脑袋靠在车窗上，雨声密密匝匝砸下来，像在她耳边敲鼓，心里空荡荡的，既难受又无措。

车子驶进夜色，红灯一盏接一盏亮着，照得她眼神昏昏。

她想说点什么安慰母亲，又实在说不出话。

不是她不习惯依赖，是她太习惯自己扛。

可生病这事，从来由不得人强撑。

医院的走廊亮得刺眼，消毒水的味道混着雨夜潮湿的气息，钻进鼻腔，令人头更昏。

叶瑾瑜坐在急诊外的椅子上，整个人瘫着，脸色苍白，眼神却还保持清明。医生刚给她量过体温，三十八度七，初步判断是病毒性肠胃炎加发热脱水。

“这段时间是不是作息很不规律？吃东西也不太正常？”医生边翻病例边问。

叶瑾瑜轻声“嗯”了一下，声音小到像是咽了下唾沫。

“需要打点滴，先退烧，之后再做进一步检查。”

“我一个人——”

“你一个人什么？”一旁的母亲冷着脸开口，“你以为你在公司拼命到晚上十点，不吃晚饭，胃会给你好脸色？”

叶瑾瑜没有回话，只是垂下眼睛，把头轻轻靠在椅背上。

医生见两人氛围不对，识趣地没再多问，开了医嘱。

等输液床推出时，母亲跟着把她扶过去。叶瑾瑜手背已经打上针，细瘦的血管贴着冰冷的金属针头，显得更脆弱。

她躺下那刻，终于松了口气。

不是身体轻松，是心理上，终于肯允许自己不那么撑。

输液期间，她母亲一直坐在床边，看着她闭着眼，一言不发。

她轻声问：“你是真的什么都不想告诉我，还是觉得告诉我也没用？”

叶瑾瑜睫毛微动，却没睁眼，只说：“我没事，真的。”

母亲看着她，叹了一声，没再追问。