“没有，我妈陪我。”怀念顿了顿，又小声补充了一句，“她拿着我手机。”

电话那头安静了几秒，连彼此呼吸都听得清楚。

过了会儿，时屿才低声笑了下：“怪不得，不回我消息也不接电话，还以为你故意的。”

怀念轻轻“嗯”了一声，像是歉疚地咬了咬唇。

“现在在车上？”他又问。

“嗯，快到老宅了。”

“晚上我过去看看你。”他语气平稳，却带着一丝坚持。

“我妈在……”

“那正好，我也不是陌生人。”他顿了一下，补了一句，“阿姨见过我。”

电话那头，怀念没说话，只是轻笑了一声：“行吧。”

时屿听着她那轻柔的声音，终于彻底放松下来。他仰靠在沙发上，闭了闭眼，像是终于找回了心里那块缺掉的部分。

厨房里，锅碗瓢盆传来细碎声响，油烟机低声运转，水龙头淌着细流。

怀念挽着袖子站在灶台前，一只手按着案板，另一只正在切青椒。她刀工一般，切出来的段参差不齐，但胜在细心，切得慢，却一块不落地整整齐齐。

闵文丽站在旁边洗菜，一边洗一边往她这边瞥：“你再切慢一点，天都黑了。”

怀念笑着抬头，“不是你说刀要小心吗。”

“也得有个度。”她妈妈摇摇头，语气却是带笑的，眼角纹细细弯起，“你以前切菜不是这样的。”

“以前我不进厨房。”怀念偏头理了下鬓发，目光落在案板上的辣椒段，顿了一下，“你也不让我进。”

“那是你以前火急火燎，锅里水烧开了你都能忘。”闵文丽捞起洗净的空心菜放在沥水篮里，随口道：“这会儿学会了？重新谈恋爱果然能开窍。”

怀念没接话，只是轻轻咳了一声，把切好的青椒铲到碗里，转身去拿下一把蒜苗。

厨房里光线温暖，窗外的天色逐渐暗下来，一点初夏的暮意渗进屋里。橱柜上方的小音响正放着一首轻柔的爵士乐，不吵闹，像是在悄悄调和着这个再熟悉不过却也久违的母女日常。

“时屿说几点来？”闵文丽忽然问。

“快到了。”怀念回答得简短，眼神没离开锅边，“他说下班直接过来。”

“嗯。”她妈妈点点头，没再追问，走到电饭锅前掀开锅盖，热气扑面，她拢了拢鬓角，“行，那这几个菜先备着，等他来了再下锅。”

怀念应了一声，把案板收拾干净，把沥水篮里的菜拎到流理台边处理。

“你们现在处得怎么样？”闵文丽忽然问，语气很平淡，但听得出带着点试探。

“挺好的。”怀念洗菜的手顿了顿，然后轻声答。

“真的挺好？”

“嗯。”

她妈妈没继续逼问什么，只是从她背后轻轻叹了一口气。那不是责备的叹息，反倒像是担忧的。

门铃响的时候，天已经全黑了。

“我去开门。”怀念拍了拍手上的水，快步走出厨房。

门外，时屿穿着衬衫西裤，风尘仆仆，手里还提着一袋水果。他一看到她，眉目就松了下来：“晚饭还没开始吧？”

“刚好。”怀念接过水果侧身让他进屋，声音轻了点，“你还记得带这个。”

“阿姨在，我不敢空手。”他说得自然。

厨房里灯光亮着，饭香飘出来。闵文丽从里面探出头看了他一眼，点头招呼：“来了啊？”

“阿姨好。”时屿声音温和，脱下鞋进了客厅。

怀念转身走回厨房，拿了碟子出来接时屿带的那几样水果，顺手放进了冰箱。

“来，菜都准备好了。”闵文丽拍了拍围裙，从厨房走出来，“你们俩把餐具摆一下。”

饭桌不大，四方桌靠窗摆着，简单却整洁。时屿自然地去厨房里拿碗筷，摆盘，动作利落熟练。怀念跟在他身后递纸巾、放汤勺，像是多年默契又默不作声的搭配。

几分钟后，三人围坐上桌。

“多吃点。”闵文丽夹了菜给时屿，“你工作挺忙的吧？”

“最近稍微轻一点。”时屿回答得不急不慢，目光真诚，“年初事情多，现在慢慢理顺了。”

“那也别太拼了。”闵文丽说，“你们现在这个年纪，确实要拼，可也要注意身体。”

“阿姨说得对。”他点头应着，又看了眼怀念，“我有分寸。”

怀念没说话，低头喝汤，眼角却浮着笑意。

吃了几口饭后，闵文丽放下筷子，随口问：“你们这回……打算谈多久？”

话音一落，怀念顿了顿，抬头看她。

“我是说，”她妈妈语气柔和，却也认真，“你们上次是因为你不想结婚分开的，现在又在一起，是因为感情放不下，还是……”

“妈。”怀念轻声唤了一句。

“我不是催你，”闵文丽看着她，又看了看坐在对面的时屿，“就是想问问你们两个，这次是怎么看的。”

餐桌忽然安静下来几秒。

时屿放下筷子，神情认真，却不带锋芒。他看向闵文丽，声音不高，却一字一句地说：

“阿姨，这段时间对怀念来说确实不容易。她愿意重新信任我，是我很珍惜的事。”

他顿了顿，又补了一句，语气比刚才更轻些，却更真诚：

“我没想要急着往前走，但只要她愿意在我身边，我会一直在。”

他看向怀念，目光温柔，“我们现在不急着谈结婚的事。但我心里很清楚，如果她愿意，我这次不会再松手。”

怀念看着他，没有躲开，也没笑，只是轻轻点了下头。

闵文丽没再说什么，端起汤碗喝了一口，片刻后才缓缓点头：“行，那就吃饭。”

空气里沉静了片刻，又慢慢回暖。

窗外夜色浓重，屋里灯光温黄，三人围坐的餐桌旁，空气终于恢复了寻常家常饭局的节奏。怀念夹了几筷子菜放进时屿碗里，时屿低头吃了，没说话。

那一瞬间，像是过往所有的遗憾、犹豫与不甘，都被这个再平常不过的夜晚，温柔地收了回去。

等碗洗好、厨房收拾干净，时针已经快指到九点半。

“时间不早了，我们先走了。”怀念回头看了眼妈妈，拿起放在椅背上的小包。

“路上慢点。”闵文丽从沙发上站起来，把空调调小了点，走到门边，“等有空再回来吃饭。”

“嗯。”怀念点头。

时屿也跟着说：“阿姨晚安。”

“路上小心。”她顿了顿，看着他，语气温温的，“以后多来家里走动。”

他应了一声，很稳。

门轻轻关上时，屋里又恢复了安静。

楼下车子停在路边。初夏的晚风拂过树梢，空气带着些清凉和桂花树未散尽的香气。

车里刚起步，一路无话。

夜色往后退去，窗外的城市灯火拉出一条条光带，像谁走过的路，也像谁回头时说不出口的话。

开出一段，时屿一只手握着方向盘，轻声开口：“今天还好吗？”

“你是说哪方面？”

“检查。”

“医生说挺正常的。没有明显的问题。”

“没有‘明显’是什么意思？”

“就是要继续观察。”怀念说完，又转头看他一眼，“你别总这么紧张。”

“我没紧张。”他语气温柔，眼睛没离开前方，“我只是……想知道你是不是真的没事。”

怀念没说话，只是看着他静静开车的侧脸，眼神柔了几分。