叶瑾瑜笑着伸手轻轻摸了摸雪球的头，“你也算是家里的一员了，何姨都照顾你呢。”

何姨冲她点点头，“当然，这孩子是咱家的宝贝。”

过了十来分钟，饭菜终于准备好了，热气腾腾地摆满了餐桌。

何姨把一碗炖得浓郁的姜汁鸡汤端到叶瑾瑜面前，轻声叮嘱：“多喝点汤，暖暖身子。”

叶瑾瑜端起碗，微微吹了吹，轻轻喝了一口，姜香和鸡汤的鲜美瞬间让她感觉身体暖和了不少。

何姨从厨房端来雪球的狗碗，装上冻干和狗粮，雪球闻了闻，兴奋地开始吃起来，偶尔抬头望向叶瑾瑜，好像也在分享这份温暖。

“何姨，这几天我身体好多了，您不用太费心。”叶瑾瑜轻声说。

何姨笑了笑，“瑾瑜啊，别小看这点心意，照顾你也是照顾夫人，咱家有你这样乖巧的姑娘，我心里踏实。”

窗外的光线渐渐柔和下来，夕阳透过窗帘洒在桌面上，映照着温暖的饭菜和沙发上安静的雪球。

叶瑾瑜喝着汤，心里有一股暖意慢慢蔓延开来，像是这日常生活中最平凡却又最珍贵的依靠。

叶瑾瑜刚把碗筷收拾好，擦干手，回到客厅。晚餐余温还未散去，厨房里还弥漫着汤的香气。她靠着沙发坐下，雪球窝在她一旁，脑袋搭在她膝盖上，像往常一样安静得几乎要融进地毯里。

电视投屏刚连上，是她前几天就加进收藏夹的电影——《祈祷落幕时》。

她没特地调高音量，只让电影在客厅安安静静地流动着。剧情缓缓展开，镜头里是灰蓝色调的东京街景和主角低沉的对白，气氛沉静。她慢慢放松下来，靠在抱枕上，手指顺着雪球的耳朵轻轻揉着。

时间悄无声息地过去，剧情到了某个细碎而深情的片段，她却不自觉地眼眶发热了。她没流泪，只是眼角静静地濡湿，像是某些积压太久的情绪被温柔地拂过。

就在这时，门铃响了。

声音不急，却在安静的屋里显得格外清晰。

雪球抬起头，朝门口看了一眼，没吠，只是耳朵微微竖起。叶瑾瑜按了暂停键，揉了揉眼角，站起身朝门口走去。

她透过猫眼看了一眼，微微一顿，然后才打开门。

门外，江昱恒站在那里，穿着便装，手里提着一个小纸袋。他像是刚从楼下便利店回来，神情平静。

他的视线很快落在她眼角，声音没有一贯的冷淡，而是下意识地柔下来一点：“你……哭了？”

叶瑾瑜像是才意识到似的，用指腹轻轻擦了一下眼尾，语气平静：“看电影，看得有点……投入。”

他没多问什么，只把手里的纸袋递给她：“刚好路过，看到这家店还开着，买了红豆豆腐花。你不是一直说想吃热乎的甜点？”

她接过纸袋，指尖触到那还残留着热度的外包装，轻声道谢。

屋里，雪球站起身走到门口，摇着尾巴看着江昱恒。

他低头摸了摸它的头顶：“吃得还好吗？你家主人把你照顾得挺不错。”

叶瑾瑜没说话，只侧身让了个位置，“要进来坐会儿？”

江昱恒看了她一眼，没有多余的话，只轻轻“嗯”了一声。

门在身后轻轻合上，屋里的光重新包裹住两人和那只静静站着的狗。

江昱恒换了鞋，走进客厅，雪球已经绕着他转了一圈，摇着尾巴，又慢悠悠地回到叶瑾瑜身边，重新趴下，像是在确认来者无害。

“你在看什么？”他目光落在投屏暂停的画面上，那是电影中一处昏暗的走廊，主角的背影正静静伫立着。

“《祈祷落幕时》。”叶瑾瑜走向厨房，把豆腐花放进碗里，顺手拿了两把小勺，“之前一直没时间看，今天刚好有空。”

她把碗放到茶几上，随手把遥控器放在一旁，又侧身把抱枕拍了拍，“坐吧。”

江昱恒在她对面坐下，接过那碗温热的豆腐花，低头轻轻吹了一口，红豆的香味混着淡淡的豆香弥漫在空气中。他尝了一口，点头，“这家店味道还行，不会太甜。”

“嗯，我小时候最喜欢吃这个了。”叶瑾瑜说着，眼神却落在电视屏幕上，“但后来就很少吃。”

她没再多解释，而是按下了播放键。

电影继续播下去，客厅里重新陷入沉默，只剩下画面里淡淡的配乐和主角低缓的对白。雪球不知什么时候已经睡着了，微微打着呼。

江昱恒没再说话，也没离开，像是也被这部电影的气氛牵引住了。他的侧脸映在电视光影里，线条柔和下来，不像白天办公室里那样锋利而疏远。

一个多小时后，电影在沉静中落幕，屏幕渐渐暗下。叶瑾瑜伸手拿过遥控器，轻轻地关了投屏。

“你挺能挑片的。”江昱恒轻声说，声音带着一点收尾后的静默，“最后那一段……挺难受的。”

“但也挺温柔的。”她低声说，眼角还残留着一点红痕，“不是所有真相都会让人释怀，但能被了解的那一刻，还是让人觉得温柔。”

江昱恒看了她一眼，没有说话，只是将空碗往前推了推，靠回沙发，“下次要不要一起看？”

叶瑾瑜愣了一下，转头看向他，嘴角轻轻扬了一点点，“你不忙？”

“偶尔也要休息，不然会生病。”他说这句话的时候很轻，像是无意间地提醒，也像是……在回应她曾经的沉默关心。

她没有接话，只低头抚了抚雪球的背，指尖落在那一团厚软的毛上，眼里有一点点笑意慢慢漾开。

屋里又安静下来，但那不是电影播放前的安静，而是两个人之间，悄然生出的某种默契。

街边灯火通明，糖油饼的香气混着炭火烤串味，随着风一阵阵飘过来。

时屿牵着蛋挞，怀念拉着馒头，两人并肩走在摊位边，脚步不快。走到一排挂着小灯的摊前，怀念指了指前方那个甘梅地瓜摊：

“那个你之前不是说想吃吗？”

“你记错了。”时屿看她一眼，语气淡淡，“说的是你想吃。”

怀念挑了下眉，笑出来：“那你陪我吃。”

他们排队点单的时候，有人从旁边轻拍了怀念一下。她回头，就看到俞可儿站在摊灯下，笑盈盈的，身边是顾栖舟。

“终于看到你们同框了。”俞可儿开口，语气轻松，眼睛却在两人之间转了一圈。

怀念愣了一下，随即笑了：“我们不是早就告诉你们了吗？”

“是告诉了。”顾栖舟接话，语调慢条斯理，“但你知道，听说和亲眼看到——是两回事。”

俞可儿一边看着馒头和蛋挞，一边笑着调侃：“你们之前一个发馒头，一个发蛋挞，我们还猜是不是在各自遛各自的狗。现在看，狗是挺配的……人也凑合吧。”

怀念没忍住笑出声。时屿垂眼看了眼蛋挞凑过去要舔馒头嘴边的烤串，顺手拉了拉牵引绳，语气不紧不慢地道：

“它们熟。”

“我们也是。”怀念顺着接了句。

空气里安静了几秒，不尴尬，反而像有什么沉沉落地。

他们都知道怀念和时屿复合了。但在摊灯下，看着他们牵着狗，一起排队买吃的，有说有笑——那种“真的重新在一起了”的实感，此刻才变得清晰。

“你们刚逛完森林公园？”顾栖舟问。

“嗯，出来透口气。”怀念说，“狗跑得开心，我们快散架了。”

“看不出来，是它们在牵你们走。”俞可儿看着馒头又往蛋挞那边凑，笑了一下。

时屿没多说，只低头轻拍了下蛋挞脑袋，像是在默许它的活泼。

俞可儿忽然又看向他们：“你们现在……感觉比之前好很多。”

时屿抬眼看她一瞬，没说话。

怀念却轻轻点了点头：“我们也觉得。”

摊主递过地瓜，时屿接过包装，怀念抽了张纸巾垫着，撕下一块递给他。那一瞬间几人都没说话，只听得街角糖炒栗子的“哐哐”声，还有狗子踩在人行道上的呼哧呼哧。

“哪天约一顿饭吧，就像以前那样。”顾栖舟说。

“好。”怀念应得轻快。

“这次你们俩可得一起来。”俞可儿笑着看时屿，“不许再搞什么一前一后地出现。”

“会的。”他语气平静，但很稳。

临别时，俞可儿轻轻说了句：“其实……我们都挺高兴你们又走在一块了。”

怀念回头看了她一眼，眼里是一点柔软的光。

“我们也是。”

——在人声鼎沸的夜市街头，他们安安静静地并肩站着，像旧时光被悄悄拾起，也像“我们”这个词重新落回生活里。

没有铺陈，没有解释。

只是在这样一个夜晚，悄悄被看见了，然后，也被祝福了。