她抬头，简遇白站在那，依旧一身干净的衬衫，手里拿着一封明信片，外加几张印刷店冲洗出的照片，已经装进了一个半透明的信封里。

“江可音让我转交给你，”他把信封递过去，语气带着些意味深长，“说是托我这个‘临时快递员’。”

怀念接过，手指刚触碰到那张明信片，就像有什么微妙的感受顺着纸张蔓延到心口。

“这是……”她眼睛微微亮了起来。照片里，是简梓萱、江可音，还有她在悉尼的几张旧照，阳光明媚，笑容灿烂。

简遇白点点头：“他们已经回悉尼了。”

怀念微微皱眉，声音有些感慨：“这么快……我都还没好好招待他们呢。”她轻轻揉了揉照片，眼神复杂，“毕竟他们当初是因为我突然失联才临时回来……结果现在就这样走了，我连句‘谢谢’都还没亲口说。”

简遇白看着她，沉默了几秒，说：“你会有机会补上的。”

怀念低头盯着照片，嘴角带着一抹淡淡的笑意，仿佛回到了那段不太遥远的时光。

她没有说出口的是，那些回忆其实从未远离。它们只是被轻轻叠起、收藏在她脑海深处的某一页，而现在，正随着阳光与纸张的温度，一点点被唤醒。

茶水间午后安静，咖啡机低声运转着，纸杯叠得整整齐齐。叶栗靠着操作台，一边戳开酸奶盖，一边看手机上的短视频，笑得肩膀轻轻抖动。

叶瑾瑜拿着杯温水，坐在一边翻文件，没太抬头。

门开了，周彦辰晃悠着走进来，语气一如既往带着点戏：“我昨天晚上看到你们时总了。”

叶栗下意识抬头，像被点名：“啊？”

“还有嫂子。”周彦辰故意顿了一下，边说边按下咖啡机，“你们猜我在哪儿碰上的？”

“酒吧？”叶瑾瑜头也不抬。

“不是。”他语气一挑，“家具店。”

叶栗睁大眼：“……就他们两个？”

“那还能有谁？你以为还有我们财务总监跟着搭个沙发预算？”周彦辰摇头，一脸八卦，“他们两个就像在挑新家的样子，那种……认真对比沙发坐感、讨论灯是不是太暗的状态。”

叶瑾瑜终于抬眼看了他一眼，语气淡：“听起来像你在旁边偷听了半小时。”

“差不多。”他自己倒了杯美式，靠着桌边一坐，“我本来是陪朋友去看办公椅的，一转头就看到他们俩坐在沙发上，怀念窝得像块布丁，时总还给她披外套。”

“……好细节。”叶瑾瑜笑了一声，语气却挺平静。

“你说，他们是不是快准备结婚了？”周彦辰一脸揣测，“挑家具这个动作，含义太明显。”

“也有可能只是沙发塌了想换个新的。”叶瑾瑜喝了一口水，随口说。

“可你没看到时总那眼神，”周彦辰像是终于找到说重点的时机，“那完全是‘你说喜欢什么我就刷卡’的状态。”

叶栗忍不住轻轻“哇”了一声。

叶瑾瑜合上文件，语气慢慢的：“时总向来目标明确，如果他真的想定下来，大概也不会藏着掖着。”

“说得也是。”周彦辰点点头，想了想又说，“不过我昨天那一眼看过去，还挺羡慕的。”

“你不是说你妈天天安排你相亲？”叶栗问他。

“对啊，所以我才羡慕——你看人家，自由恋爱，家具都能挑到一起。”

叶瑾瑜失笑：“你这要求也不高。”

“所以我才常来茶水间祈福。”周彦辰一脸正经，“说不定哪天就碰到个也来加热酸奶的缘分。”

“那你快去加热吧。”叶瑾瑜站起身，把水杯轻轻放进回收箱，“搞不好缘分就等在微波炉边。”

“你这是认真鼓励我了？”周彦辰眼睛一亮。

“我是说你别站着挡我扔杯子。”

“……”

叶栗在旁边笑出声，空气里是热水、纸杯和一点点不动声色的轻快。

晚上七点多，公司大部分灯已经灭了。整层楼只剩几盏感应灯亮着，走廊一片安静。

会议室的玻璃门虚掩着，叶瑾瑜坐在长桌的一端，面前摊着几份方案改稿。她眉头微蹙，手里拿着笔圈了一行数据，像是还在斟酌。江昱恒推门进来，手里拎着两杯咖啡，动作轻得没什么声音。

“还在看这个版本？”他把咖啡轻轻放在她手边，“第五页有点乱，我下午让设计改了一版。”

叶瑾瑜“嗯”了一声，抬头接过咖啡：“你加糖了吗？”

“没有。怕你说影响判断力。”他微笑了一下，坐到她对面，“你觉得这版可行吗？”

“排版好一点了。”她翻到第五页，又顿了顿，“但执行周期还是有点虚。尤其是涉及市场投放的部分，数值好看，落地麻烦。”

“你担心预算控制？”

“预算、进度，还有渠道反应。”叶瑾瑜合上方案，靠在椅背上，“你现在团队的人手有点紧。新进那个项目经理还没磨合好。”

江昱恒点点头，手指轻敲了下桌面：“我知道。其实这个方案我也不着急上，先压一压，等时屿那边人手空一点，可以并行调人过来。”

“可以。”她想了想，又笑了下，“你现在说话比以前保守多了。”

“是你们太挑。”他看着她，语气平和，“换了别人，早就点头说‘行’了。”

“但你也没换人。”她笑着看他一眼。

“有你，还要换谁？”他话说得顺畅，像是理所当然，又像不带太多情绪。

叶瑾瑜没有接话，只低头喝了口咖啡，耳边静得能听到楼层空调的低鸣。

几秒后，她语气很轻地问：“你今天让运营部那个新来的汇报，是想让我观察她，还是提醒她别踩线？”

江昱恒轻笑一声，“你都看出来了，还问我？”

“我想确认你信我判断。”她抬眼看他，语气笃定。

“我信你。”

他说得很快，语气没有丝毫迟疑。

叶瑾瑜没再说话，只将文件重新摊开：“那我明早把修改意见写清楚，发你。”

“好。”

一盏灯光，两个影子，安静得像是夜里某种心照不宣的默契在缓慢生长。

楼层灯大多已经熄了，只剩些感应灯在安静地守着走廊尽头的黑白。

江昱恒走出会议室，捧着喝了一半的咖啡朝前走，刚准备拐进电梯口，余光却瞥见侧边那间办公室还亮着灯。

他脚步顿了顿，转而走过去，轻轻敲了两下门。

“还没走？”他推门探头，看见时屿坐在桌边，电脑屏幕还亮着，页面停在某个文档界面。

时屿抬头，神色平静：“等人。”

江昱恒走进来，拉了把椅子坐下，随口问：“怀念还没下班？”

“还在赶流程。”

“你就干坐着？”江昱恒扫了眼他面前没什么动静的桌面，“也不回去？”

“嗯。”

江昱恒轻笑一声：“你这架势，有点居家丈夫那味儿了。”

时屿没接，只是靠在椅背上，手指敲了两下键盘，像在打发时间，也像在听他说。

江昱恒盯着他几秒，没再打趣什么，只站起身道：“那你等吧，我先走了。”

“路上小心。”

他走到门口，又回头看了一眼。

“灯记得关。”说完，他抬了抬下巴，离开了。

门关上的那一刻，办公室归于安静。桌上那盏灯，仍亮着，稳稳地照着不动的夜色。