老伴抬头看他：“你怎么知道？”

老板想了想，咧嘴笑道：“今早他们走的时候，时屿拉了她的手，她没躲开，还回头冲我笑了笑，那笑是真心的。”

他顿了顿，接着说：“那种表情，只有人心安了才笑得出来。”

夜色低垂，窗外传来城市的车流声，模糊地穿透进屋，混在悉尼夜晚特有的宁静里。两人刚进门时，几乎没说什么。时屿拖着行李箱进门时，动作一如既往地熟练沉稳，连怀念那一份也顺手带了进去，像是过去无数次的默契，又像从未改变的习惯。

怀念站在客厅中央，看着屋里熟悉的陈设——桌角的装饰、沙发的靠垫、落地窗前那株已经长得比人还高的绿植。灯光柔和地铺陈在每一个角落，而她却觉得哪里始终空落，像被某段时间挖去了一块。

其实从在民宿看到那根验孕棒开始，怀念的思绪就一直被某种情绪牵扯着。那是一种似曾相识的压迫感，熟悉得让人无处可逃，又陌生得让人手足无措。她知道，自己的沉默时屿全都看在眼里。他没有追问，也从未逼迫她多说一句。

等他从房间里出来时，只轻声说了一句：“行李收好了。”

怀念“嗯”了一声，声音很轻，又顿了顿，指了指沙发另一侧，“你陪我坐一会儿吧。”

时屿没有犹豫，走过去，在她身边坐下。

她垂着眼，双手交握放在腿上，语气平缓：“今天一路你开车挺久的，很累吧？”

“还好。”时屿语气一贯低稳，“你要是困，就早点休息。”

“我不困。”她轻轻摇了摇头，声音像风一样，“只是……突然很想知道，这几年我们分开之后，你都过得怎么样。”

这句话她没有抬眼，也没有铺垫，就这样轻轻地落在空气里。像是早已准备好的问题，又像是临时鼓起的勇气。

时屿看了她一眼，没急着回答。他的目光落在她半垂的睫毛和疲惫的神情上，沉默片刻，才缓缓开口：“刚回国那阵子，情况不太好。白天应付工作，晚上基本睡不着，就整晚整晚地写代码。早上睡三小时，然后继续干活。正好有同行找我做项目，我就一口答应，忙到没空多想。”

“后来呢？”她轻声追问。

“项目结束之后，我去了西北的一个实验站。”他顿了顿，“那边荒，没信号，风大，设备常坏。每天就看气象数据、跑模型，有时候修修无人机。挺安静的，也挺累。”

怀念终于抬起头，看着他。灯光下，他的脸显得安静又平淡，却藏着一种难以言明的孤独。

“你是在逃避吗？”她问。

时屿点了点头，没有掩饰：“是。我怕我一联系你，就收不住了。你说想留在悉尼，做自己的事，我就只能离你远一点。”

她的眼眶发热，却没有哭。

她往他身边靠近了一点，声音更轻：“那你……没有试着联系我？”

“有一次。”时屿沉默片刻，低声道，“我点开你的微信头像，准备发一句‘你还好吗’，但还是删了。后来听朋友说你在创业，状态不错，我就想着，也许你已经在过你想要的生活了。”

怀念听到这儿，手缓缓握紧了沙发边缘。

那一刻，她突然明白，从那场分别开始，他们之间没有争吵，也没有背叛。只是两个曾经靠得很近的人，在两个半球、不同时区里，各自朝不同的方向，慢慢走散。而这个她以为早就走远的人，其实一直站在原地，从未真正离开过。

客厅一时沉寂，只剩空调运转的低鸣，和窗外夜风拂过树叶的微响。

她轻轻靠过去，把头靠在他的肩膀上，低声说：“对不起。”

时屿没有说话，只是抬手轻轻覆在她的背上，动作不重，却像是一种悄无声息的应答。

浴室里暖光轻柔，风声悠悠地绕在四壁之间。

怀念站在洗手台前刷牙，低着头，嘴角还带着一点牙膏泡沫。湿发顺着颈肩垂落，时屿站在她身后，一手拿着吹风机，一手轻轻理着她的发丝，动作细致，像是在完成某种漫长又熟悉的仪式。

风从发尾往上拂起，她头发软，吹得快，顺得也快。时屿眼神落在她微微弯着的脊背上，忽然不知道为什么，脑子里却冒出白天的那一幕。

阳光、藤架、那张石桌。

老板女儿笑着从包里拿出那张B超和那支验孕棒，说“我怀孕啦”的时候，满脸的喜气溢了出来。周围一片笑声和祝福，仿佛整个小院都跟着春光一起生出了暖意。

可就在那一瞬间，他注意到，坐在他身边的怀念忽然静了。

她的动作停下，眼神钉在那支验孕棒上，神情不是惊讶，也不是尴尬，而是——发怔。像被什么拉住了思绪，整个人空了一瞬。

时屿当时只觉得她可能是走神了，便轻声唤了她一声：“怀念？”

她回过神来，笑了笑说“没事”，然后继续剥橘子。但他总觉得，那一刻她笑得有点用力，眼里那点慌乱藏得很深。

直到现在，他依然记得她看那支验孕棒的神情。

不是看热闹的那种，而是——太专注了，像是认识它，又怕它。

时屿低头看着眼前这个安静刷牙的背影，她眉眼柔和，似乎什么都没发生。但他心里某种迟钝的直觉，却在隐隐作响。

他其实很想问——你那时候，为什么愣住了？

但话到了嘴边，又咽了下去。他知道她一向什么都自己扛，不说，就是还没准备好。

风声里，她刷完牙，漱口，抬手擦了擦嘴角的水痕。他顺手关了吹风机，放下梳子，低声道了一句：“好了。”

怀念看他一眼，点点头，没说话。她拿起毛巾包住头发往卧室走，步子轻，像每一脚都踩在某种还未翻开的回忆上。

时屿站在原地，望着她的背影，忽然有些出神。

他不知道那天她到底在想什么，也不知道自己是不是错觉。但那一刻的她，就像某个曾被封印住的故事忽然裂了缝，只是，他还不知道那里面藏着什么。

他只知道，怀念从来不是个轻易走神的人。

那一刻，她不是在看别人。

她是在看自己。

卧室的灯光比浴室更暖一些，柔柔地笼在天花板上，像一层不肯散的暮色。

怀念先一步走进去，披着毛巾坐到床边，头发还没干透，水珠从发梢滴到肩膀上，划过那件宽松的睡衣，染出一小片深色。她没有催促时屿，像是习惯了他的节奏，也像是心里还沉着点什么，舍不得快。

时屿走过去，把吹风机收好，顺手拿起床头那只干毛巾，坐到她身后，又重新开始一点点地擦她的头发。动作轻，却不敷衍。

怀念闭了闭眼，低声说：“你总这样，我都不好意思让别人帮我擦头发了。”

“那挺好。”他语气不重，但带着一点几不可闻的笑意，“反正我不想别人碰你。”

怀念没回他，笑了笑，只是把毛巾往上拢了拢，配合他的动作。

擦完头发，灯关了一半。他们一前一后躺到床上，夜色沉进被褥的柔软里，只有彼此的呼吸在安静中慢慢靠近。她往他怀里靠了靠，他顺势抱住她，下巴搁在她头顶。

一阵沉默里，时屿轻声说道：“馒头和蛋挞还在我爸妈家。”

怀念靠着他，眨了眨眼：“你都没提它们，我差点以为你故意落下它们了。”

“哪舍得。”他轻轻笑了一下，嗓音贴着她耳边，“就这两天想着先让你好好休息。明天下班我去接它们回来。”

怀念嗯了一声，手指在他胸前下意识地划着圆圈，过了一会儿才说：“馒头不会把我忘了吧？”

“它哪舍得。”时屿语气很轻，“你一出门它都趴门口等一会儿，天天。蛋挞倒是挺会装，看着挺乖，其实一听到有女人声音就跑过去闻。”

怀念笑出声，轻轻撞了他一下：“你把我们家狗说得这么花心。”

“本来就挺花。”他顺势把她搂得更紧一点，“不过也就记着你一人。”

她没再说话，只是慢慢闭上眼，整个人窝进他怀里。

时屿垂眸看着她发顶，呼吸轻得像怕惊动她一样。