天还没全亮，窗帘缝隙里透进微微的灰光，像一层朦胧的雾气，盖在天边。屋内静悄悄的，只能听见鸟在山里远远啼叫，声音轻而悠长。
怀念睁开眼的时候，房间还是昏的。她第一时间没有动，只是感觉到身后传来的温热——时屿的手，还抱在她腰上。
他睡着了，呼吸很深，均匀落在她颈侧。
这一觉，她睡得意外地沉。梦里没有惊醒，也没有混乱的画面，只有些模糊的情绪像潮水退下，却在心底留下一层薄薄的痕。
那一晚的画面还在脑海里浅浅晃着。
她不知道是真实记忆，还是梦。但醒来后，那个画面仍清晰得让她发怔：悉尼、夜色、海风，还有……自己颤抖着握住验孕棒时的手。
她轻轻吸了口气，慢慢地、很小心地翻了个身，转向他。
他还在睡，眉头比白天松了些，像终于卸下了长久的压着的重量。
怀念静静看了他几秒，然后忽然靠近了一点，把自己的额头贴在他胸口。
她没出声，只是闭上眼。也许还不确定过去的一切，但她很确定此刻的温度。
他其实早就醒了。
怀念一动，他就醒了。
但他没睁眼，也没动。
抱着她的手，反而收紧了一点。
他的心跳得有点快。
他知道她昨晚在洗手间站了很久，也知道她回到床上时比平时沉默。他猜她记起了点什么，哪怕只有一瞬。
可他没问。
他一直在等——不是等她开口，而是等她愿意靠近的那一刻。
他没想到她会转过来，更没想到她会主动贴近。
当她的额头靠在他胸口那一瞬，他喉咙动了动，差点伸手将她整个拥进怀里。
可他克制住了。
他只是睁开眼，低头看她。她闭着眼，睫毛垂下来，像风吹不动的羽毛。
她脸上的神情不像平时——没有了她记忆模糊时那种躲闪，也不是简单的依赖，更像……一种内心深处的确认。
时屿伸手，指腹轻轻划过她耳侧一缕头发，声音低哑却温柔：
“早。”
怀念没睁眼，轻轻“嗯”了一声，声音闷闷地从他胸口传出：“醒得好早。”
“你也醒了。”
她终于睁开眼，看着他，目光里有点犹豫，像是有话要问，却又忍住。
时屿没逼她。他只抬手，盖了盖她肩上的薄被，然后道：“不急。今天可以晚一点下楼。”
“嗯。”她应着，语气很轻，“多睡一会儿也好。”
然后她又往他胸口蹭了蹭，像是确认了什么。
时屿心里一下子像被撞了一下，却只是在她头顶低声说了一句：“你贴着我，我就不冷。”
她没再说话，只是拉住了他睡衣的一角，不肯松开。
清晨的山风绕过屋檐，带着草木清新的气息，窗外的雾还未散，鸟鸣像一层一层轻轻推开的帘幕，为新的一天揭开静柔的序曲。
而屋里的人，还贴着彼此，像彼此最久远的栖息地。
天才蒙亮，小院四周的山雾还未散尽，光像被筛过似的浅淡柔和。
时屿将最后一只背包背到车上，关后备箱时，侧头看到怀念正站在民宿门口，抬头望着屋檐上那串风铃。风铃还在响，清脆而干净。
她穿着他给她披上的米色外套，头发绑成低马尾，脸色比刚来时显得更安稳些。不是刻意的笑，却有一种久违的松弛。
他走过去，拉住她的手：“走吧。”
她点点头，没有回头，像是刻意不再看这几天住过的小屋。也许怕多看一眼，心里会涌上什么。
民宿老板送他们出来，穿着洗得发白的T恤，一手还拿着早上刚泡的茶。
“回去了？”老板看着他们，一如既往的和气。
“嗯，回去了。”时屿礼貌点头，“谢谢这几天照顾。”
怀念也弯弯眼睛：“尤其是你家汤圆，我下次还想给它偷一根火腿肠。”
“它记住你了。”老板笑着眯起眼，“你走了它估计得抑郁两天。”
几人笑了一会儿，气氛轻松却藏着淡淡的不舍。
老板忽然看向他们，像是若有所思地说了一句：“你们比刚来的时候，好像更……安静了。”
怀念一怔，下意识回头看时屿。
时屿神色没变，只是轻声答了一句：“是，也不算坏事。”
怀念没说话，但笑了笑，似乎默认。
“你们啊，”老板慢悠悠地咂了口茶，“像那种很久前就认识彼此的人，不多说什么，感情都在眼神和动作里。别人不懂，你们自己知道。”
怀念垂下眼睫，有点心虚地低声说：“我们自己……也慢慢才懂。”
“懂了就好。”老板点头，“要是以后有机会，再回来看看这地方。山不走，你们再来，还是会在。”
时屿点头，认真道：“会的。”
车子缓缓驶离山路，沿着小道一点点驶出小镇，窗外的山风与草香逐渐淡去，取而代之的是更远的公路和天光。
他们都没说话，但车里安静得不压抑，就像两个人之间的某种共识，在这一段旅程后已经悄然成形。
等车彻底看不见了，老板才转身回院。
老伴坐在躺椅上剥豆子，抬头看他：“走啦？”
“嗯，早上六点多就醒了，怕晚堵车。”老板坐下，伸手接过几个豆荚，顺手剥着。
“那小姑娘，挺乖的。”老伴说，“这几天老陪着我说话，比她男人话都多。”
老板笑了笑：“话是挺多，但不是没心事的人。”
老伴点点头：“昨天她看我女儿拿出验孕棒那会儿，脸色一下变了，愣了好一会儿。”
“嗯。”老板低声道，“估计想起什么事了。”
老伴叹了口气：“哎，有时候人之间不是不爱，是绕远了，绕太久就找不回来了。”
“但他们啊，”老板看着远处山雾慢慢散开的方向，慢悠悠说了一句，“这回应该找回来了。”